Neuronas Parlanchinas

Con un consejo y un duro, sale el hombre del apuro

2010-10-12T12:18:00.003-06:00

Varios lectores nos han escrito para solicitar asesoría sobre ciertos problemas muy puntuales que los aquejan. Condolidos de sus pesares, hemos puesto nuestros amplios conocimientos a su entera disposición. Debido a la falta de espacio, hemos seleccionado los casos más dramáticos, los cuales les presentamos a continuación.

(Foto: Michele Constantini)

Señores:

A lo largo de varios años he desarrollado el hábito de hablarme a mí mismo. No es algo de lo que me sienta particularmente orgulloso, pero como nunca lo hago en público, creo que no molesto a nadie. Además, suelo darme muy buenos consejos. Pero ese no es mi problema. Mi problema es que últimamente me he dado cuenta de que no me hago caso a menos que me hable a mí mismo con un acento extranjero. Inglés, argentino, español, francés, me da lo mismo, pero tiene que ser un acento de afuera. Si intento hablarme con mi acento natural, me sorprendo a mi mismo ignorándome o bien mandándome a callar. Esto me deja muy molesto conmigo mismo. Además, hacer acentos no es mi fuerte y me resulta muy complicado. Por favor, aconséjenme qué puedo hacer para remediar este problema.

Atentamente,

-Monoilógico

Querido Mono:

Lo que usted está padeciendo es un desorden muy común de la sociedad actual: el Malinchismo Introvertido. Tan arraigada está en algunos paisanos la idea de que los extranjeros saben más que los de acá, que se le da preferencia automática a quien dice las cosas con acento extranjero, aunque digan meras sandeces. Le recomendamos explicarse a sí mismo, con calma, que si bien en el extranjero hay muchos adelantos, ser de aquí no es necesariamente desventajoso pues se tiene una visión mucho más cercana de la problemática local. Si eso no funciona, le recomendamos mudarse a otra nación donde hablen una lengua distinta. Así podrá hablarse con su acento de aquí, con la diferencia de que, en ese país, será acento extranjero.

Atentamente,

- Staff de Neuronas Parlanchinas

------------------------------------------------------

Estimados señores:

Recientemente quise sorprender a mi marido para nuestro aniversario de bodas y sin decirle nada, acudí al consultorio del cirujano plástico a que me hicieran unos retoques en la nariz, en las pompis y en las bubis. Además me esculpieron el abdomen y me dieron la cintura que nunca tuve y que siempre quise. Pero cuando me presenté ante mi esposo, él se marchó de la casa disgustado. Mis intentos de arreglar las cosas fueron infructuosos y ahora él quiere divorciarse de mí. Pero lo peor es que me he enterado de que está saliendo con la contadora de su oficina, una mujer más vieja, más gorda y más fea que como yo era antes. Hasta su voz es de lo más desagradable. La verdad estoy muy deprimida. Ayúdenme a entender esto.

Atentamente,

-Reconstruida y Confundida

Querida Reconstruida:

Muchos hombres prefieren tener una esposa repulsiva para evitarse el arduo trabajo de mantener alejados a posibles competidores. Ahora que le has hecho la mala obra de hacerte apetecible, el pobre hombre ha sufrido un ataque de pánico y se ha ido a buscar a otra que le provea de la tranquilidad doméstica que busca. Si quieres recuperarlo, no hay alternativa: tendrás que regresar al quirófano a que te vuelvan a instalar la nariz de antes, te desinflen el busto y te hagan caer el asiento. Y a la próxima que quieras sorprender a tu marido, mejor cómprale un suéter.

Atentamente,

-El Staff de Neuronas Parlanchinas.

------------------------------------------------------

Señores:

Trabajo como estilista en mi propio salón de belleza, el cual cuenta con una amplia clientela muy sofisticada, dispuesta a pagar generosamente por mis peinados (yo prefiero llamarlos “esculturas capilares”, pero el nombre todavía no ha hallado acogida entre mis clientes). Aparentemente soy feliz, pero, tengo un secreto muy peliagudo. Verán ustedes, soy heterosexual. No le he dicho a nadie, pues estoy seguro que si se llega a saber, lo perderé todo. El peso del secreto me atormenta y me ha causado varias crisis nerviosas, pues la idea de ser descubierto me produce una paranoia galopante. ¿Que puedo hacer? Cortar cabello de mujeres es mi vida.

Atentamente,

-Joven Manos de Tijera de Entresacar

Querido Joven:

Si hubieras acudido a algún otro consejero, probablemente te habrían dicho que tu preferencia sexual no es lo que importa, sino tu habilidad para cortar y peinar. Pero tu bien sabes que eso no es cierto. Un hombre heterosexual que trabaje de estilista es algo inaudito y produce desconfianza entre los maridos y novios de las clientes. Nuestro consejo: para quitarte el miedo a que te descubran, deja de fingirte gay y hazte un gay de verdad. Tenemos entendido que no es tan complicado, pues los prisioneros de las cárceles lo hacen todo el tiempo. Ahora bien, si no te apetece visitar un centro correccional y quisieras un cambio de preferencia más gradual, bien podrías empezar probando con trasvestis y seguir desde allí. Recuérdate de nosotros cuando seas Estilista del Año.

Saludos,

-Staff de Neuronas Parlanchinas

No hay peor sordo que el que puede oír

2010-10-03T11:07:00.002-06:00

(Foto: Chris Ryan)

Durante mis años mozos, mis padres me recomendaron repetidamente que no escuchara la música a volúmenes tan elevados, pues me quedaría sordo. ¡Si tan sólo no les hubiera hecho caso!

Durante mucho tiempo, estuve convencido de que mis años de visitar discotecas habían dejado mi oído interno tan devastado como el centro de Hiroshima después de que le dejaran caer la bomba atómica encima. El galopante tinnitus que desarrollé en mi adolescencia parecía confirmar mi suposición. Sin embargo, esto lejos de entristecerme, me daba una cierta tranquilidad.

Porque si bien es cierto que estar completamente sordo no deja de ser una tragedia, estar medianamente sordo constituye una ventaja cuando se vive en una ciudad moderna. El semisordo puede transitar por la calle sin tener necesidad de cargar audífonos o tapones en los oidos para amordazar los gritos de los peatones ni el generoso uso del claxon de los conductores. ¿Y que pasa cuando uno se encuentra en interiores? Pues, seamos sinceros, la mayoría de las cosas que uno oye cotidianamente son puras fruslerías. En el caso de la información realmente importante, por lo general viene en forma escrita.

Pero hace un par de meses empecé a entrever la posibilidad de que tal vez no fuera yo tan sordo como pretendía ser. Me encontraba almorzando en casa de lo más contento cuando sentí mis tímpanos ser ultrajados por un chirrido tan agudo e insoportable que, si alguien hubiera decidido arañar un pizarrón en ese preciso momento, el rechinido resultante habría semejado una dulce melodía. Con las manos cubriéndome las orejas, busqué la fuente de tan detestable cacofonía, que resultó ser mi hermana, que me miraba atentamente mientras me apuntaba con su celular. ¿Pudiste oir eso?, me preguntó. Ese día aprendí dos cosas: primero, que mi hermana tiene una veta sádica de cuidado, y segundo, que pertenezco al reducido número de individuos que pueden percibir sonidos de alta frecuencia después de los veinticinco.

Lejos estaba yo de imaginar lo perjudicial que iba a resultarme pertenecer a este grupo de élite auditiva hasta que llegué a la casa el viernes. Al abrir la puerta fui recibido por un sonido agudo de origen desconocido, semejante a mi tinnitus, pero mucho más fuerte. Pensé en que podría ser mi hermana de nuevo, pero no. El sonido provenía de fuera, probablemente de alguna alarma doméstica mal ajustada. Fui a recorrer varias veces el vecindario pero no pude determinar el origen del sonido, y así no puedo exigirle a alguien que haga algo por eliminarlo. Además, como es el fin de semana, es poco probable que pueda hacerse algo antes del lunes.

Mientras tanto, no me queda otra que aguantarme. He cerrado puertas y ventanas, pero como se trata de un sonido de alta frecuencia, atraviesa vidrio y paredes como si fueran mantequilla. La única solución que he encontrado para no escucharlo es llenar mis oídos con música a todo volumen, de modo que el pitido no tenga espacio por donde llegar a mis tímpanos. De esta forma creo que lograré aguantar hasta que el pitido desaparezca o yo me quede sordo del todo. Mi madre me ha dicho algo que sonó a “victoria pírrica”, pero como no pude leer sus labios y ella tampoco lo puso por escrito, no estoy seguro.

El porqué de la periodicidad

2010-07-30T03:33:00.001-06:00

(Foto: Daniel Grill)

A veces, defender las cosas que uno hace es una batalla cuesta arriba, especialmente si uno tiene un espíritu caprichoso y tiene por costumbre hacer cosas ilógicas, inesperadas o absurdas. Para muestra un botón.

Hace poco tiempo comenté sobre la avalancha de información que nos abruma a todos y a cada uno de los habitantes del mundo moderno. Por vía impresa, radial, televisiva o electrónica, los datos se desparraman incesantemente, a través de nuestros ojos y oídos, encaminándose inexorables hasta llegar a nuestros cerebros, donde saturan los procesos cognitivos en un océano de conocimiento precipitado. Por ello, cualquier otra persona con un ápice de cordura estaría enfilando al sótano para aislarse de este ataque a los sentidos. En cambio, este servidor de ustedes compró una suscripción de periódico.

Habiendo tantas cosas menos frívolas en las cuales podría haber derrochado mi dinero, como una botella de champaña con virutas de oro flotando dentro o un reloj a prueba de balas, una suscripción de periódico no deja de ser bastante disparatada. Especialmente cuando consideramos que periódicos no me faltan en mi diario vivir. De los ocho o diez periódicos que se publican en el país, yo tengo acceso regular a casi todos. En mi casa estamos suscritos a dos. En la oficina recibimos otro más. Si uno visita un restaurante, es posible conseguir el resto. Y por supuesto, todos y cada uno de estos diarios se encuentran disponibles en Internet. ¿Entonces? ¿Para qué una suscripción?

Después de largas cavilaciones, una conclusión a la que he llegado es… que realmente me gustan los periódicos impresos. Hay algo en ellos que ejerce sobre mí un embeleso indiscutible. La experiencia tan deleitablemente análoga de pasar las páginas de un periódico está ausente en las nuevas tecnologías. También son relativamente permanentes e indiferentes a los fallos de energía o colapsos informáticos. Borrar un sitio web es fácil, pero eliminar todas y cada una de las copias de un periódico una vez que éstas han sido distribuidas, es imposible.

La experiencia de leer un periódico tiene un encanto muy propio. Apenas unidas por un doblez, las páginas de un periódico incluyen información de todas partes del mundo en un orden establecido e invariable: nacionales, internacionales, de negocios, sociedad, cultura y deportes. Aunque es posible leer el periódico entero, muy poca gente lo hace y en esto, yo me incluyo. En mi caso, aunque siempre intento leer el periódico en su totalidad, al empezar a leer la sección de deportes me siento invadido de un hastío tan fuerte que me hace dejar el periódico en ese preciso momento. La sección de negocios también solía causarme el mismo efecto, pero cada vez la veo con más detenimiento. Puede ser una señal de madurez, quien sabe. Esperemos que no.

Pero dejando de lado mi consabido romance por las formas impresas de comunicación, la otra razón por la cual decidí suscribirme es que cada periódico es diferente. En este país tenemos un periódico oficial, dos ultraconservadores, dos de corte progresivo e intelectual y tres amarillistas. Debido a los diferentes mercados a los cuales están dirigidos, la forma de reportar de cada periódico suele ser diferente en tono, tema y diseño. Los que suelo leer contienen artículos con análisis de fondo y amplia cobertura a las propuestas culturales, todo presentado en colores sutiles y diagramación elegante. Los otros diarios se caracterizan por sus abundantes fotos de catástrofes, accidentes viales, actos de violencia y señoritas en bikini. ¿A alguien sorprende que estos últimos sean los diarios de mayor circulación?

Ahora bien, respondamos a la pregunta que formulamos anteriormente. ¿Por qué una suscripción? Porque tengo gustos de lectura muy específicos y adquirir periódicos de corte intelectual me hace sentirme todo un miembro de la élite sociocultural del país. ¿Es suscribirse a un diario más algo sabio en vista de la crisis de saturación informática? Pues por supuesto que no. La pila de diarios sin leer en mi casa aumenta cada día, ocasionando neurosis y estrés en este lector, a quien sus delirios de grandeza le han hecho prácticamente imposible ponerse al día con sus lecturas atrasadas. Pero así es la vida cuando uno es un esnob cultural. Si fuera fácil, no sería así de delicioso.

Guía para la supervivencia espectatorial

2010-07-19T07:05:00.001-06:00

(Foto: Tobi Corney)

Para quienes gustan del arte, es bien sabido que la indiscutible pièce de résistance es la inauguración. Pero presentarse a uno de estos eventos no es para los neófitos: requiere de experiencia, reflejos rápidos y agilidad mental. Después de repetidas asistencias a este tipo de eventos, hemos compilado una serie de consejos de supervivencia para que cualquiera pueda ir a uno de estos acontecimientos y viva para contarlo.

Vestimenta: Si el clima lo permite, seleccione prendas frescas de algodón. Aunque la moda de hoy se orienta a las ropas de fibras sintéticas, recuerde que va a un lugar con mucha gente, lo que usualmente significa un ambiente cálido. Y si además se utilizan farolitos con bombillas de halógeno, la cosa puede convertirse en un auténtico baño sauna. Todo aire de sofisticación se esfuma si uno parece el protagonista de un anuncio de anti-transpirante.
Ojo con la puntualidad: Y con esto queremos decir que hay que se olvide totalmente de ser puntual. La bárbara costumbre de llegar a tiempo no tiene cabida en los círculos artísticos. Por eso es los entendidos saben que la hora de invitación suele ser únicamente una sugerencia. Calcule arribar con un mínimo de 30 minutos de retraso, pero con no más de 45, pues se arriesga a que los parqueos estén atestados y que la mesa de las viandas esté vacía.
Lleve siempre su celular. El celular es un aparato esencial en estas instancias. No sólo le permite agregar importantes contactos a su agenda, sino que le permite ubicar a los amigos que se han perdido de vista entre la multitud. Portar un celular también le permite a usted ser contactado por la persona que no puede salir del parqueo porque el auto de usted le está bloqueando la salida.
Aprovisionamiento. Al llegar al lugar, ubique la mesa de las bebidas y las viandas con la mayor rapidez posible y diríjase a ellas sin demora. Recuerde que lo más importante es. Procure no retirarse de la mesa sin tener una copa en una mano y un platito repleto de comida en el otro. Trate de llegar antes de que se forme una multitud o se quedará con las manos vacías, lo cual es un pecado imperdonable en estos eventos.
Infórmese. Procure conseguir uno de los folletos que dan en la entrada. Si es una exposición individual, trate de aprenderse el nombre del artista. Si se trata de una exposición colectiva, apréndase el nombre de la agrupación o colectivo artístico. Poseer esta información le da a usted un aire de conocedor. Además, tener el folleto en la mano puede ayudarle a ocultar el hecho de que no llegó a tiempo a la mesa de la comida.
Recorrido artístico. Con la copa en mano, el estómago lleno y la información memorizada, ya está usted listo para deambular por la exhibición. Cuente cinco fotos o pinturas a partir de la entrada, y deténgase un momento. Acérquese a la pieza y luego de analizarla en silencio por no más de treinta segundos, asienta silenciosamente antes de proseguir, indicando su aprobación antes de reanudar el trayecto. Repita cuantas veces sea necesario. Recuerde que no hay prisa, pues lo importante es que la gente se de cuenta de que usted está alli y tiene sensibilidad artística.
Comentarios. Como parte de la socialización, probablemente le toque a usted expresar su opinión con respecto a la muestra. Limítese a decir “Todo esto es muy intenso: es un reflejo de la realidad en la que vivimos.” Si se siente ambicioso, diga algo como “La transposición de formas y significados complementa perfectamente la temática, creando una delicada sinergia.” Antes de que le pidan explicar lo que acaba de decir, exclame: “¿No es ese el artista? ¡Vamos a saludarlo!”. Aquí es donde viene como anillo al dedo la información aprendida anteriormente en el trifoliar.
Retirada. En las exposiciones, como en todo, irse en el momento justo es muy importante. Una estancia de unos noventa minutos es generalmente considerada de buen gusto, pues permite las dosis suficientes de apreciación artística y socialización. Ahora bien, si durante su estancia llegara a albergar alguna sensación de que usted realmente es capaz de comprender el arte contemporáneo, debe retirarse inmediatamente, pues se ha excedido de copas. Si se encuentra en tal estado, evite toparse con el artista a la salida. Es bien sabido que el alcohol suelta la lengua, y nada arruina una exitosa velada artística como un exceso de sinceridad.

Los laureles son pésimo colchón

2010-07-11T14:18:00.001-06:00

(Foto: Andre Bernardo)

El despertar vino en la forma de un dolor agudo entre mis costillas. Cuando abrí los ojos, Leandro todavía tenía en la mano el paraguas con el que me había pinchado.

-“Vaya, no estabas muerto.”, dijo con una sonrisa.
-“De que hablas?”
-“Estábamos preocupados por ti. Luego de escribir frenéticamente durante cuatro meses y publicar hasta cuatro artículos por semana, de repente, nada. Pensábamos que te había dado un derrame o algo."
-"¿Pensábamos? ¿Quienes?"
-"Tus lectores."
-"¿Mis lectores? Vamos, los mencionas como si fueran un club o algo."
-"Lo somos. Nos reunimos todos los jueves a tomar café y a comentar tus artículos. No siempre podemos llegar, pero tratamos de asistir la mayor cantidad de veces posible. Por cierto que esta semana me toca a mí elegir el lugar de reunión."
-"Nunca había oído yo de que existiera tal cosa. Pero, y si ustedes se reúnen para discutir mis escritos, no merecería yo ser invitado?"
-"Pues la verdad es que ahora no mereces muchas cosas, después de la forma en la que nos has abandonado."
-"Pero que exageración! Pero si apenas han sido tres o cuatro días de no escribir."
-"Han sido tres semanas. Y antes de eso, fueron otras tres semanas. En total, mes y medio sin nuevos textos. Ese nivel de holgazanería es inaceptable."
-"Vamos, que esto de escribir es algo orgánico, requiere de utilizar la creatividad, de asociar ideas, no se puede hacer como si fuera algo mecánico. La inspiración no surge todos los días."
-"Georges Simenon no tenía ese problema. A él lo encontrabas escribiendo día tras día, sin importar la resaca que tuviera de la parranda del día anterior."
-"Simenon no cuenta. El otro día leí un artículo que decía que él en realidad era un androide construido por el gobierno francés."
-"No voy a dignar responder tamaño disparate. Yo estoy aquí para decirte que estamos hartos. Si sigues igual, vamos a tener que desbandar el Club y empezar a leer otros blogs."
-"¡Esto es un chantaje!"
-"No, no lo es. En realidad, esto ya está pasando. Justo ayer una de las fundadoras del club confesó que dejaría de llegar a nuestras reuniones pues había empezado a leer las apasionantes historias de una niña de 15 años que da clases de maquillaje. Yo mismo me he encontrado leyendo las historias que publica un contador público que trata de ser dramaturgo."
-"¿Qué? ¿Et tu, Leandro?"
-"¿Qué puedo decirte? El hombre escribe muy bien. Su más reciente obra trata de Núñez Pereira, un escritor que está a punto de perderlo todo cuando se descubre que ha desfalcado al fisco por años. Pero entonces aparece el protagonista, que tiene una solución inesperada que tiene que ver con el Formulario 1564-E de Declaraciones Patrimoniales…"
-"Perdona, ¿el protagonista es un contador?"
-"Todos sus protagonistas son contadores."
-"No se diga más. Reúne al Club, ofréceles mis disculpas por el abandono y dile a todos que antes de que termine el día tendrán un nuevo artículo para su lectura."
-"En serio, ¿lo harás?"
-"Lo juro por la madre de Tom Wolfe."

Luego de que Leandro se hubo ido, encendí la computadora y me dispuse a escribir el artículo prometido. Tan sólo necesitaba hacer algo antes. Revisé el sitio que me había recomendado mi amigo y confirmé mis sospechas. Me urge encontrar un nuevo contador, de preferencia uno que no se sintiera en libertad de divulgar mis parabienes contables en sus creaciones dramatúrgicas. Si ustedes saben de alguno, avísenme por favor.

Malo de encender y peor de apagar

2010-06-11T07:23:00.002-06:00

(Foto: Stephen Mallon)

Mientras desciendo vertiginosamente por la empinada cuesta, percibo la velocidad de mi auto acrecentarse con cada segundo que pasa. Arbustos, casas y transeúntes pasan a mi par convertidos en manchas borrosas. El peligro que se cierne sobre mí produce oleadas de adrenalina que recorren mis venas traduciéndose en palpitaciones desaforadas en mi pecho y gotas de sudor frío que perlan mi frente. Pienso en el pedal del freno, y ruego no tener que usarlo pues sé muy bien que parar ahora sería catastrófico.

A cambio de todas las ventajas que proporciona el automovilismo, el conductor se pliega a las incesantes exigencias de todo vehículo: gasolina, aceite, líquido de frenos, anticongelante y mil cosas más. Desatender alguna de éstas puede ser calamitoso y conducir a un peatonismo obligado. Pero mientras que una carencia de gasolina tan sólo puede ser remediada con más gasolina, una carencia de batería puede ser paliada con la combinación adecuada de esfuerzo físico e inercia.

Y eso es algo muy afortunado, porque a diferencia de la gasolina y el aceite, la batería no siempre avisa antes de fallar. Un conductor puede manejar su vehículo el día entero sin problemas y pasar las de Caín para encenderlo por la noche. Ese caprichoso carácter de las baterías ha obligado a algunos a cargar cables para pasar corriente, pero ello precisa de la gentileza de otro conductor, algo en lo que difícilmente se puede depender hoy en día. Contagiados de ese nihilismo, algunos conductores han optado por comprar baterías portátiles que usan para pasarle carga a sus extenuados vehículos. Algo muy conveniente, pero distan de ser una opción para el automovilista con presupuesto limitado. Algunos optan por llamar a la agencia de seguros para solicitar auxilio, pero si el vehículo se queda varado en un lugar oscuro y poco concurrido, puede ser que cuando al fin llegue la grúa, no quede suficiente vehículo que remolcar.

Es por todo lo anterior, que empujar sigue siendo la opción favorita para encender el vehículo en caso de emergencia. Esta actividad es muy sencilla cuando se lleva un copiloto o se consigue a algún alma caritativa que empuje mientras uno se sube a tratar de encender el vehículo. Las cosas se complican cuando la única persona disponible para empujar es la misma que tiene que encenderlo. Esto produce frenéticas escenas de hilarante acrobacia propias de las películas de los años dorados del cine mudo.

Para quienes tienen la fortuna de haber parqueado en terreno inclinado, lo único que resta es quitar el freno de mano y dejar que el peso y la gravedad se hagan cargo. Si la batería no está muy agotada, bastará con unos diez o veinte metros de caída para encender el vehículo. Pero si la cosa es seria, como a veces sucede, es preciso dejar caer el auto mucho más, hasta que el acumulador reúna carga suficiente.

Y fue así como me he ví en la situación que describía al principio. Al ver que mi auto se rehusaba a encender, tuve que permitir que transcurriera más tiempo del que yo consideraba prudente. Aunque la calle estaba en una pronunciada pendiente, el testarudo carro no quería encender. Apagué el aire acondicionado, el radio y cualquier otra cosa que pudiera drenar preciosa energía de arranque, pero nada. El auto comenzó a perder impulso conforme el terreno se hizo menos vertical. Miré a mi alrededor y me di cuenta que mi acelerado paseo me estaba llevando a uno de esos barrios a los que uno no entra ni aunque le paguen. Decidí intentar un cambio de enfoque. Suspendí la letanía de expletivas que venía murmurando entre dientes, miré fijamente al tablero de instrumentos, y en tono demasiado agudo, dije: “Si enciendes ahora, te juro que mañana te compro una batería nueva.” Silencio. Traté de controlar mi nerviosismo y agregué: “Además te voy a llevar a lavar, aspirar y a pulir.” El motor emitió un gruñido casi inaudible. Con voz seductora acaricié el tablero de instrumentos mientras susurraba: “Y por supuesto, te llenaré el tanque con gasolina de alto octanaje.” Y en ese momento, el auto arrancó.

Fabricantes de pena ajena

2010-05-05T07:07:00.001-06:00

(Foto: Eddy Joaquim)

Actualmente existen grupos de apoyo para gente que ha caído en drogas, alcohol, compras compulsivas, y mil cosas más. Sin embargo, hay un cierto grupo con tendencias antisociales y destructivas que no está siendo atendido. Y vaya si urge crearles un grupo, porque hoy en día no hay quien ayude a los ridículos.

La ridiculez es un mal mezquino, que se adueña de las personas y las convierte en seres ofuscados, con ideas disparatadas que van en contra de la moral y las buenas costumbres.

Un caso que dio mucho de qué hablar fue el del universitario que decidió aprovechar su ceremonia de graduación para pedirle la mano a su novia. Que 99% del público presente no tuviera el menor interés en ver devaneos románticos le importó poco al muchacho, quien con voz trémula por la emoción declaró desde el podio su amor perenne por la muchacha, convirtiendo en una telenovela lo que hasta ese momento había sido un solemne acto académico. El decano, en lugar de llamar al orden al petimetre irreverente, ensalzó con evidente exaltación las virtudes del amor joven, revelando de tal forma la ridiculez que a él mismo lo aquejaba.

Esta epidemia de ridiculez tiene sus orígenes indiscutibles en la avalancha de telenovelas, radionovelas, literatura rosa y comedias románticas a las que muchos se ven expuestos día tras día, durante años, lo que les provoca una erosión de la barreras mentales que separan la ficción de la realidad. Debido a esta inhabilidad para distinguir la vida real de las películas, los ridículos son propensos a cometer actos de teatralidad exagerada, manifestando una total indiferencia ante la propiedad, la sensatez y la cordura.

¿Es la ridiculez incurable? Por el momento la ciencia no ha encontrado solución alguna, pero aparentemente se han logrado avances por medio de largas terapias con electrochoques. La falta de una cura hace necesario poner especial énfasis en la prevención, seleccionando cuidadosamente la cultura a la que se ven expuestos los niños, antes de que sea demasiado tarde. Sólo cuidando a nuestros jóvenes lograremos contener la ridiculez antes de que afecte a la siguiente generación.

Lo más terrible es que cada incidencia de ridiculez supera a la anterior. El caso del universitario romántico se queda chico comparado con el de cierta pareja que decidió tener una boda musical. En esta surreal ceremonia, el novio y la novia hicieron sus respectivas entradas bailando al son de de música contemporánea. Luego, a media misa, se hizo una pausa en la que el cura procedió a sentarse mientras la pareja de recién casados danzaba una complicada coreografía en compañía de sus caballeros y damas de honor. La gravedad del asunto se pone en evidencia cuando se consideran las muchas semanas que todo el cortejo pasó tuvo que pasar ensayando dicho número musical. Un acto de ridiculez premeditado, y por lo mismo, escalofriante.

Diferentes, pero semejantes

2010-04-30T16:47:00.009-06:00

(Foto: Stone)

Si bien hombres y mujeres pertenecen a la misma especie, frecuentemente cuesta creerlo. Cada uno vive la vida con intereses diametralmente opuestos, lo que frecuentemente puede hacer muy difícil la comunicación entre los sexos. Difícil, pero no imposible. Tan sólo hay que hablarle a cada uno en términos que entiendan. Por eso es que en esta oportunidad les presentamos dos versiones del mismo artículo, escritas para que cada sexo pueda entenderlo a cabalidad.

Haga clic en una de las dos versiones del artículo para continuar:

(versión para caballeros) (versión para damas)

Versión para caballeros

Para las damas, pocas cosas hay que sean tan satisfactorias como la adquisición de ropas. Semana tras semana, nuevos artículos se agregan a sus abultadas colecciones, que amenazan con desbordar los roperos en una avalancha de trajes, blusas y zapatos.

Que las mujeres tengan más ropas que los hombres no es sorprendente ni reprochable, pues esto obedece a convenciones sociales ancestrales. Pero eso por sí solo no basta para explicar la dicha que el proceso de adquisición de vestuario produce en las féminas.

Desde que ponen un pie en la tienda, la presión arterial les sube a tiempo que el ritmo cardíaco se acelera. Sus pupilas se dilatan al ver hilera tras hilera de blusas y pantalones. La adrenalina se les dispara al ver que todo tiene el 5% de descuento. La temperatura se les sube al probarse una prenda tras otra. Sus terminaciones nerviosas se ven bañadas en oxitocina mientras la vendedora pasa su tarjeta de crédito en la caja registradora. Finalmente salen de la tienda con su compra en la bolsa y una enorme sonrisa en el rostro.

Cómo una mujer puede emocionarse tanto por una prenda de vestir es algo incomprensible para un hombre, para quien una falda es una falda y una blusa es (oh sorpresa) una blusa. Pero de que pasa, pasa y los científicos todavía no se ponen de acuerdo del porqué de este fenómeno. Puede que tenga que ver con un manejo de ansiedades producidas por el estrés. Hay quienes piensan que es una consecuencia de nuestra cultura del consumismo. Pero no cabe duda que el proceso de compra alimenta ilusiones sobre lo que la compradora desea ser y hacer con su vida. Probarse un atuendo tras otro les permite -por un precioso momento de escapismo- imaginar cómo serían sus vidas si les fuera posible comprarlo todo. Por ello es que entrar a una tienda puede ser tan emocionante, aun cuando se salga sin haber comprado nada.

Pero hombres y mujeres son más parecidos de lo que uno se imagina. A veces, sólo es cuestión de variar un poco los términos para que todos estemos hablando el mismo idioma. Y si no nos cree, le invitamos a leer la otra versión de este artículo.

Versión para mujeres

Para los caballeros, pocas cosas hay que sean tan satisfactorias como la adquisición de artículos electrónicos. Semana tras semana, nuevos aparatos se agregan a sus abultadas colecciones, que amenazan con desbordar los armarios en una avalancha de discos portátiles USB, DVDs y tarjetas de memoria.

Que los hombres tengan más televisiones que las mujeres no es sorprendente ni reprochable, pues esto obedece a convenciones sociales ancestrales. Pero eso por sí solo no basta para explicar la dicha que el proceso de adquisición aparatos produce en los caballeros.

Desde que ponen un pie en la tienda, la presión arterial les sube a tiempo que el ritmo cardíaco se acelera. Sus pupilas se dilatan al ver hilera tras hilera de laptops y cámaras digitales. La adrenalina se les dispara al ver que todo tiene el 5% de descuento. La temperatura se les sube al probar un modelo tras otro. Sus terminaciones nerviosas se ven bañadas en oxitocina mientras la vendedora pasa su tarjeta de crédito en la caja registradora. Finalmente salen de la tienda con su compra en la bolsa y una enorme sonrisa en el rostro.

Cómo un hombre puede emocionarse tanto por una artilugio electrónico es algo incomprensible para una mujer, para quien una cámara es una cámara y un disco duro es (oh sorpresa) un disco duro. Pero de que pasa, pasa y los científicos todavía no se ponen de acuerdo del porqué de este fenómeno. Puede que tenga que ver con un manejo de ansiedades producidas por el estrés. Hay quienes piensan que es una consecuencia de nuestra cultura del consumismo. Pero no cabe duda que el proceso de compra alimenta ilusiones sobre lo que el comprador desea ser y hacer con su vida. Probar cámaras y reproductores de Blu Ray les permite -por un precioso momento de escapismo- imaginar cómo serían sus vidas si les fuera posible comprarlo todo. Por ello es que entrar a una tienda puede ser tan emocionante, aun cuando se salga sin haber comprado nada.

Pero hombres y mujeres son más parecidos de lo que uno se imagina. A veces, sólo es cuestión de variar un poco los términos para que todos estemos hablando el mismo idioma. Y si no nos cree, le invitamos a leer la otra versión de este artículo.

¿El adiós al libro?

2010-04-23T20:17:00.003-06:00

(Foto:Justin Hutchinson)

Imaginen que unos días antes de celebrar su fiesta de cumpleaños, tocaran a su puerta para avisarles que tienen los días contados. Menudo chasco, ¿no? Pues eso exactamente le ha pasado al libro de papel.

Cuando poco faltaba para celebrarle su día, las publicaciones de tecnología ya le han vaticinado al libro análogo su pronta defunción a manos de las nuevas computadoras-tableta. Estas modernas maravillas tienen pantallas grandes, texto de tamaño ajustable y suficiente disco duro para meterles todos los textos que uno quiera. Por si eso fuera poco, con las tabletas se puede navegar en la Red, crear documentos, bases de datos, presentaciones y mil cosas más. Pero a pesar de todas las maravillas de las tabletas, aun falta bastante para que acaben con los libros de papel, como tanto se ha profetizado.

Es cierto, un material impreso no cuenta con vistosas animaciones, hipertextualidad o acceso a la Red, pero goza de una presencia y una legitimidad que no tiene el texto electrónico. El libro digital está compuesto de unos y ceros transformados en millones de píxeles exhibidos detrás de una vitrina de cristal líquido, donde no pueden ser tocados sin riesgo de electrocución. En cambio, el papel y la tinta que constituyen un libro invitan a ser palpados y experimentados a la vez que le prestan colores, texturas y aromas propios a la lectura. Así como el olor a automóvil nuevo es parte de la experiencia de conducir, el intoxicante perfume de la tinta en un libro recién impreso llega hasta lo más profundo del cerebro del lector.

Y es esa experiencia táctil la que hace que un libro de papel se sienta auténtico en nuestras manos. El libro análogo es algo que se puede poseer, prestar, anotar, personalizar, dedicar. ¿Cómo dedicaran los autores los libros electrónicos descargados por sus lectores? ¿Acaso tendrán que firmarles el Kindle?

Otro triste aspecto de la inmaterialidad de los libros electrónicos es carecen de una portada. Claro, en la versión digital del texto se suele incluir una foto de la portada, pero ¿cómo va a ser lo mismo? Aunque el refrán dice que no puede juzgarse un libro por la portada, millones de personas saben que eso no es verdad. Parte de la gracia de visitar una librería es deambular sin rumbo entre las estanterías, y permitir ser seducidos por los cantos de sirena de los cientos de portadas que con colores, textos y formas nos persuaden a la compra.

Finalmente, una supuesta “ventaja” de los libros electrónicos es que puede guardarse la Biblioteca de Alejandría entera en un espacio menor al de una caja de zapatos. ¿Y que gracia tiene eso? Para quien gusta de los libros análogos, esta no es ventaja alguna, pues esos tomos compuestos de hojas impresas, cosidas por un extremo y protegidas por una portada, son artefactos preciosos para el bibliómano, y constituye un especial gozo exhibirlos en las libreras. Desde allí constituyen mudos garantes de nuestro acervo cultural, de nuestra pasión por la lectura, de nuestra sed de conocimiento. Son nuestros tesoros literarios, mucho más valiosos que el oro y la plata.

¡Larga vida al libro!

Epílogo a un desafío

2010-04-16T17:00:00.000-06:00

(Foto: Ofer Wolberger)

Amigos míos (espero que no les moleste que a estas alturas ya los considere mis amigos), es con un gran gusto que me permito anunciarles la feliz conclusión del Desafío 35 en 69, un desmadre de índole pírrica que probablemente no sea repetido en un buen tiempo. Gracias a todos por dedicar tiempo a ingerir las delirantes lecturas que se encuentran aquí así como gracias por todos los comentarios recibidos. Y si por casualidad son de los que no han dejado ninguno todavía, ¿qué mejor momento para empezar que éste?

Antes de retirarme, los dejo con una entrevista realizada a este humilde servidor por los buenos amigos de Échate Un Click para conmemorar el aniversario de las Neuronas y nuestro arribo a los cien posts. A diferencia de la que aparece en el último post, ésta si es una entrevista de verdad, a pesar de lo cual espero que les guste.

A propósito de la centena

2010-04-16T07:07:00.003-06:00

(Foto: Antonio M. Rosario)

En este día, Neuronas Parlanchinas arriba a otro hito en su historia: Cien artículos. Para conmemorar esta instancia histórica, les brindamos en esta oportunidad una entrevista con el autor de este centenar de delirios. Una oportunidad para conocerlo e idolatrarlo.

Entrevistador: Buenas noches, podría dar su nombre y ocupación, por favor?

Autor: ¿Y usted quién es y qué hace en mi casa? ¡Váyase de aquí antes de que llame a la policía!

E: Le visito para entrevistarlo por ocasión del centésimo artículo publicado en Neuronas Parlanchinas. Le agradeceré encarecidamente que deje de golpearme con ese bate de aluminio. Si me fractura el otro brazo no podré tomar apuntes.

AA: Quien entra por una ventana ajena, se atiene a las consecuencias.

E: Toqué la puerta, pero nadie me abrió. Y usted no contestaba su teléfono.

AA: El hecho de que sean las cuatro de la mañana puede haber tenido algo que ver.

E: Tan sólo era mi intención entrevistarlo sin las interrupciones de la vida cotidiana. ¿Le molesta si empezamos la entrevista? Sus lectores se lo agradecerán.

AA: De acuerdo, pero hágame favor de no desangrarse encima de la alfombra. Cuesta demasiado sacar las manchas.

E: Mil disculpas, prometo no hacerlo más. Empecemos entonces. Para quienes no lo saben todavía, ¿Que es ‘Neuronas Parlanchinas’?

AA: Es el espacio de expresión donde las neuronas de mi cerebro pueden comunicarle al mundo sus intereses, inquietudes, ansiedades y pasiones prohibidas.

E: ¿Y cómo fue que decidió empezar?

AA: A mis neuronas siempre les ha gustado hablarme, desde que era chico. Durante mucho tiempo ellas se contentaron con tenerme únicamente a mí como audiencia, pero hace precisamente un año decidieron que esto ya no era suficiente. Así que me llevaron aparte y me hicieron ver que las verdades enunciadas por sus voces silenciosas debían ser puestas a disposición del mundo entero. Un par de horas después ya estaba funcionando el sitio web.

E: Tengo entendido que usualmente no se dedica a la escritura.

AA: Y no lo hago. Todo lo que encuentran en el sitio ha sido puesto allí por las neuronas. Eso sí, el logo que habían elegido originalmente era terrible, así que les ayudé a escoger uno más apropiado. Mis neuronas escriben muy bien, pero pueden ser muy malas para la estética.

E: ¿Nos puede contar sobre algunos temas que piensa tratar en ediciones futuras de Neuronas Parlanchinas?

AA: Me gustaría decírselo, pero me es imposible. Tan sólo tengo acceso al material en el momento de publicarlo. Las neuronas son así, les gusta el secreto. Por eso escribo con los ojos cerrados.

E: Con el permiso de usted, me siento algo mareado, y antes de desmayarme me gustaría concluir la entrevista para a ir a un hospital. ¿Algún último pensamiento que le gustaría compartir con su audiencia?

AA: No es bueno meterse los codos en la nariz.

E: No podríamos estar más de acuerdo.

A burro negro no le busques pelo blanco

2010-04-13T07:07:00.001-06:00

(Foto: Peter Cade)

Los cabellos ajenos pueden, en ciertas circunstancias, producirnos severos disgustos. El comensal que encuentre uno en su sopa, verá arruinada su cena. La dama que encuentre uno en el marido, probablemente emprenderá camino donde su abogado. Pero por muy molestos que sean los cabellos ajenos, los propios pueden dar sinsabores más graves. Como cuando los encontramos en nuestras sienes, impúdicamente desprovistos de toda pigmentación.

Por muy jovial que uno quiera ser, encontrarse el primer cabello gris en la cabeza le marca a uno la vida. Quien se topa con tan desagradable hallazgo, invariablemente pasa a experimentar algunos o todos de los procesos mentales siguentes:

Negación: “Eso no era una cana. Si entrecierro los ojos y apago la luz, mi cabello todavía se ve oscuro. Esto no me puede estar pasando, no a mí.”
El individuo reacciona arrancándose la cana, tiñéndola o bien peinándose con cuidado para esconderla entre los demás cabellos. Luego procede a fingir que todo sigue igual que antes. Esta etapa puede durar años.

Cólera: “¿Por qué yo? ¡No es justo! ¿Cómo pudo salirme una cana a mí? ¡No voy a descansar hasta hallar al culpable!”
En esta segunda fase, el individuo no puede seguir negándose a ver la realidad. En estos momentos, la persona es muy difícil de tratar, pues maneja ira y envidia mal enfocados. Ver a alguien con una cabellera sin canas produce en el individuo oleadas de envidia y resentimiento. Se arrojan a la basura sombreros demasiado ajustados y champús-acondicionadores, a los cuales se culpa de provocar la situación.

Negociación: “Tan sólo quiero conservar mi cabello oscuro hasta que me asciendan a gerente. Haría cualquier cosa por un poco más de tiempo con el pelo oscuro. Con gusto daría todos mis ahorros si tan solo...”
La tercera etapa hace surgir la esperanza en el individuo de que puede posponer o retrasar el encanecimiento. Usualmente se dirigen las negociaciones a un Poder Superior a cambio de un cambio de vida. Se intentan tratamientos homeopáticos, masajes orientales y enjuagues orgánicos.

Depresión: “Estoy tan triste, ¿para qué pierdo mi tiempo en hacer cualquier cosa? Voy a tener el cabello blanco, y nada puede evitarlo. Extraño a mis rizos castaños...”
En esta cuarta fase, la persona empieza a entender la certeza del encanecimiento. Debido a esto, el individuo puede volverse muy callado, negarse a recibir visitas y pasar mucho tiempo llorando y doliéndose por sus cabellos palidecidos. Este proceso le permite al individuo a desconectarse a si mismo del color de pelo que alguna vez tuvo. No se recomienda intentar alegrar a la persona en este estado. Es un importante momento que debe procesarse en su totalidad. Se recomienda acudir a expertos en el tema, como barberos y estilistas.

Aceptación: “Todo va estar muy bien. No puedo luchar contra ello, por lo menos puedo hacer preparativos para su llegada.”
La última etapa viene con la paz y el entendimiento que tener la cabeza cubierta de canas no está tan mal. Los sentimientos de tristeza y cólera desaparecen por fin y se aprende a convivir, complaciéndose con la apariencia de distinción y seriedad que las canas otorgan. La apreciación por los cabellos desprovistos de pigmento llega de la mano de la comprensión de que hay una cosa peor que tener canas: no tenerlas.

Y si no nos creen, pregúntenle a los calvos.

Vivir duele

2010-04-10T07:07:00.000-06:00

(Foto: D. Sharon Pruitt)

La verdad, nunca pensé estar de acuerdo con los emos, pero estos filósofos melancólicos y yo hemos llegado por diferentes caminos a una gran verdad que vale la pena mencionar: que la vida es dolor.

Tal vez suena a exageración, pero es verdad: el dolor es una sensación que nos acompaña desde el nacimiento hasta la muerte. A partir del momento en que el obstetra nos recibe a nalgadas, la vida está compuesta de pequeños y grandes dolores. Difícilmente tendremos un día cuando no sintamos al menos un dolorcillo aquí o allá.

Pocas veces estamos conscientes de cuanto dolor experimentamos porque la mente tiende a olvidar los dolores pequeños -indicadores de molestias pasajeras- y registra únicamente los dolores grandes, que indican males más serios. Así es como tenemos fresco el recuerdo de cuando nos fracturamos un brazo, pero olvidamos las diecisiete veces que hemos dado con el dedo pequeño del pie en la pata de la cama.

A diferencia de muchos, yo sí estoy considerablemente más al tanto del dolor que experimento diariamente, pues gracias a mi torpeza innata, me veo expuesto a mucho más dolor intrascendente que la mayoría. Por algún ignoto desorden en mi sistema de navegación cerebral, siempre me vivo golpeando los brazos con los tiradores de las puertas. Además tengo una propensión a magullarme los tobillos con una frecuencia alarmante. Y mis manos están cubiertas de cicatrices que constituyen silentes testigos de las innumerables veces que me he quemado, rebanado y/o machacado mis queridas extremidades.

Pero hay peores lugares del cuerpo para lastimarse. Con sus billones de sensores de presión, temperatura y dolor, las puntas de los dedos son las campeonas indiscutibles del dolor inconsecuente. Basta un tenue roce para sentir ardor un par de horas. Un tajo minúsculo que perfore la dermis puede causar molestias durante días. Y si uno se corta mal las uñas, tiene molestia para rato.

Si tener dolor es incómodo, no tenerlo es enfermizo. Si no, pregúntenle a los que sufren del CIPA, un raro desorden nervioso que impide la percepción de dolores grandes y chicos, y que obliga a revisarse la piel el día entero para detectar a tiempo cualquier lastimadura antes de que ésta se infecte. Y si por mala suerte un enfermo de CIPA llegara a tener una apendicitis, puede que se entere de ello hasta que le hagan la autopsia. Comparado con eso, hasta el desazón de una uña encarnada resulta apetecible.

Rezago cultural

2010-04-07T07:07:00.001-06:00

(Foto: Antoine Rouleau)

Hace poco los científicos dieron la terrible noticia de que, a consecuencia de los recientes movimientos sísmicos ocurridos en el hemisferio sur del continente americano, los días se ha acortado dos milésimas. Estas fueron malas nuevas para mí, pues ahora tendré aun menos tiempo para actualizarme.

Estar al día es una actividad muy importante para los ciudadanos del siglo XXI. Y nada es más importante que estar al día con el entretenimiento. Pero esto no es precisamente fácil.

Consideremos al mundo del cine, por ejemplo. Se estima que cada año se producen 5,000 películas en todo el mundo. Si calculamos que la duración promedio de una película es de 90 minutos, eso quiere decir que para poder ver todas las películas de este año en un lapso de 365 días, tendríamos que dedicar 20 horas diarias a ello, lo cual nos dejaría exactamente cuatro horas al día para comer algo y dormir antes de volver a empezar.

Y si a eso agregamos los cientos de miles de episodios de televisión, obras de teatro, libros, revistas que entran en circulación anualmente, estamos hablando de millones de horas de entretenimiento que no es posible absorber ni aun teniendo más ojos que una mosca.

Además, el entretenimiento es como la costilla de cerdo: exige tiempo para ser digerido adecuadamente. Los libros exigen una lectura reposada, para que el cerebro produzca las imágenes mentales que el autor desea que construyamos. El cine y la televisión requieren de un análisis semiótico y narrativo, para analizar todos los elementos e historias mostrados en la pantalla. Debido a la gran cantidad de tiempo necesaria para desentrañar cada pieza de entretenimiento, hay que olvidarse de la cantidad y enfocarse en la calidad. ¿Pero cómo elegir lo mejor?

Al rescate llegan los críticos del entretenimiento, quienes dedican su tiempo a experimentar libros, películas y televisión para que nosotros no tengamos que hacerlo. Es gracias a ellos que en vez de tener que ver las 5,000 películas anuales, sepamos que únicamente unas 100 valen la pena ver.

El problema es que aún no he logrado que me paguen por leer libros, ver televisión o ir al cine, así que tengo que hacer milagros con el tiempo libre que me queda. Eso significa que, con suerte hojeo una revista cada dos días, veo una película a la semana, leo un libro cada tres meses y veo televisión cuando puedo. A ese ritmo, calculo ponerme al día con mis pendientes alrededor del año 3026.

Eso, si ningún otro terremoto decide hacernos los días aún más cortos.

Paradisíaca desolación

2010-04-04T07:07:00.001-06:00

(Foto: Frank Schwere)

Todos tenemos un momento cinematográfico favorito. Para algunas personas es cuando derrotan al villano o cuando los protagonistas se funden en un apasionado ósculo. Para mí es cuando el protagonista deambula solitario por una ciudad abandonada. En mi opinión, lo único más bello que ver ese momento en el cine, es vivirlo en la vida real.

Afortunadamente, para gozar de una ciudad vacía no es necesario esperar a que haya una invasión extraterrestre, una epidemia, o alguna catástrofe natural. Tan sólo hay que esperar un fin de semana largo. En estas oportunidades, el grueso de la población deja la ciudad en pos de verdes campos, soleadas playas y templadas montañas. Mis condolencias por quienes así hacen, porque no saben lo que se pierden.

Las ventajas de una ciudad vacía son enormes. Precisamente uno de los problemas más grandes de las urbes es la sobrepoblación, que desencadena otros inconvenientes a su vez, como aglomeración, embotellamientos y mil cosas más. Cuando la gente se va, el tránsito se vuelve increíblemente expedito, permitiendo llegar de punta a punta de la metrópoli en minutos, no horas. En vez de perder tiempo dando vueltas y más vueltas a la manzana para encontrar un lugar libre donde aparcar, al conductor le esperan numerosos lugares tentadoramente vacíos y próximos.

Ir a un centro comercial es casi una experiencia surrealista. Nada de tropezar con la gente en los pasillos o tiendas atestadas. Al contrario, los vendedores casi se arrojan sobre los clientes con tal de que les compren algo. La mismo pasa en panaderías, restaurantes y cafeterías. La desesperación del empresario puede ser la bendición del consumidor.

Las calles sin gente invitan a pasear tranquilamente por ellas, experimentando la preciosa soledad, imposible en cualquier otro momento. El silencio es absoluto, y puedo oirse el viento mientras pasa por las calles vacías. La ciudad, en su desolación, se vuelve acogedora y cómoda para quienes saben disfrutarla.

Pero de lo bueno, poco. Las maravillas de una ciudad vacía tan sólo se pueden experimentar en feriados breves, no mayores de tres días. Cuando el éxodo poblacional es más largo, los dueños de negocios deciden que no vale la pena abrir. Esto hace que encontrar un buen lugar donde comer se vuelva complicado. Y si ustedes necesitan comprar enseres de alguna ferretería, les deseo buena suerte. En esos caso, no queda otra que esperar a que gente vuelva y nuestro paraíso de soledad se convierta en la ciudad aglomerada de siempre.

Salvado por la tirana

2010-04-02T07:07:00.001-06:00

(Foto: Piotr Powietrzynski)

Luego de esperar más de cuarenta minutos sentado en la sala a que la damita de sus amores terminara de peinarse, Leandro decidió caminar un poco para estirar las piernas. Se aventuró por la puerta abierta del estudio. Y encontró a Graciela, dormida frente al televisor. Con mucho esfuerzo, Leandro reprimió los deseos de asfixiarla con una almohada.

Ya hacía tiempo que Leandro había resuelto que sus visitas a esa casa eran muchísimo más placenteras cuando Graciela no estaba presente. De toda la familia, ella era a la única a quien no podía aguantar.

Por supuesto, él se había cuidado de externar ese sentimiento, pues bien sabía que en esa casa Graciela era el verdadero poder detrás del trono. Ella estaba consciente de su posición y blandía su voluntad como un garrote, haciendo que todos sus caprichos fueran concedidos al instante. Y ¡ay de aquel que cayera en su desgracia! Una multitud de empleadas había desfilado por esa casa hasta que al fin se quedaron con una que no sabía barrer, trapear ni planchar, pero como se había ganado el aval de Graciela, eso era más que suficiente.

Las historias del despotismo de Graciela sobraban. El señor de la casa había tenido un sillón predilecto hasta que Graciela decidió que era el lugar perfecto para ver televisión. De nada le sirvió al pobre hombre haber pasado varias semanas escogiendo el mueble, pues al final, tuvo que cederlo.

Al no ser ni empleado ni familiar de Graciela, Leandro había gozado de una cierta inmunidad hasta ese momento. Pero esto acabaría si él continuaba cortejando a la damita de la casa. A pesar de las consecuencias, él no estaba dispuesto a subyugarse. Si Graciela se metía con él, estaba dispuesto a decirle las verdades en la cara. Hasta le diría lo que en realidad pensaba de sus atuendos, tan chillones y tan poco apropiados para su edad.

Pero ahora que tenía a Graciela frente a él, se le ocurrió que tal vez ella no era la mala de la historia. Ella tan sólo era lo que le habían permitido ser. Si era una tiranuela, se debía a que los señores de la casa eran unos pusilánimes sin un concepto claro de la disciplina. Y si Graciela usaba atuendos horribles era porque en esa casa no les bastaba con ponerle nombres de persona a las mascotas, sino que además les ponían ropa. Si él insistía en seguir visitando esa casa, llegaría a ser igual a ellos, rindiendole pleitesía a una Chihuahua color beige. Sin pensarlo más, Leandro giró sobre sus talones y salió de la casa para no volver, no si antes agradecerle a Graciela por salvarlo de pertenecer a una familia ridícula.

Conducciones astrales

2010-03-31T07:07:00.000-06:00

(Foto: Xanderall Studios)

Al llegar la noche, las calles se adueñan de un protagonismo que les es imposible alcanzar durante el día. Y es que mientras el cielo se encuentra iluminado, nadie las toma en cuenta. Es hasta que la bóveda celeste se apaga, que las calles pasan a primer plano, y su gris asfalto se convierte en marco de mil y una historias.

Manejar de noche tiene un cierto embrujo que el automovilismo diurno adolece. Cuando el sol se marcha, se lleva consigo los aspectos más molestos de la conducción: el calor, los embotellamientos y los policías de tráfico. A cambio deja avenidas y calles desprovistas de vehículos y transeúntes, irradiadas con las luces anaranjadas y verdosas de la iluminación pública así como por el escandaloso neón multicolor de los rótulos. En las esquinas, el ámbar y el rubí se apoderan de los semáforos mientras que el esmeralda duerme el sueño de los justos.

La noche citadina cuenta con ritmos y candencias propias. Las tiendas diurnas se cierran y los locales que han permanecido cerrados durante el día abren sus puertas a clientes ávidos de liberar tensiones acumuladas durante las horas previas. En esos lugares tan rebosantes de pasión, música y colorido, se entretejen las más variadas y originales novelas, protagonizadas por personajes a la vez genéricos y únicos. Quien pase frente a estos lugares se sentirá seducido o repelido, pero nunca indiferente.

Pero si el tránsito urbano nocturno es como una descarga de adrenalina, el manejo automovilístico en autopista realizado de noche puede llegar a ser hipnótico, casi místico. Mientras que la metrópoli se caracteriza por derrochar luminosidad, en la carretera de provincia la única iluminación disponible suelen ser los faroles propios y los ajenos. El verde paisaje diurno se transforma en un negro telón que se funde con las tinieblas de las alturas. El espacio sideral ya no parece tan lejano y surcarlo parece algo plausible y normal.

La oscuridad lo envuelve todo, pero no puede contener a algunos cuerpos luminosos que perforan su denso manto. Pequeños poblados posados en laderas desfilan silenciosamente fuera de mis ventanas como constelaciones de estrellas. Meteoros cargados de luz aparecen de la nada y enfilan hacia mí a un ímpetu vertiginoso, cambiando de rumbo justo antes de colisionar. Mientras pasan estrepitosamente a mi lado, puedo verlos convertirse en autobuses extraurbanos por unos segundos antes de desaparecer, devorados por la negrura.

Al carecer de la luz del sol para medir el paso de las horas, el tiempo pierde velocidad hasta detenerse, convertido en una amalgama sólida de horas y minutos. Asimismo el punto de origen y el destino son lo mismo: nociones abstractas, carentes de significado. Lo único que importa es el aquí y el ahora mientras se navega por el cosmos a treinta centímetros del suelo.

Deflaciones

2010-03-29T07:07:00.001-06:00

(Imagen: Richard Kolker)

En estos momentos, la compañía francesa Michelin está trabajando para desarrollar una llanta de automóvil que no utilice aire. El prototipo se asemeja a una rueda de bicicleta muy gruesa, o a una rueda de carromato muy pequeña. Cuando salga a la venta, los automovilistas de todo el mundo le dirán adiós a los pinchazos para siempre. Lástima que inventos tan maravillosos como éste siempre lleguen demasiado tarde.

La semana pasada, mientras deambulaba por las calles de esta urbe, al intentar esquivar a un energúmeno, me pegué demasiado a la acera. Esto causó que mi neumático frontal derecho se frotara contra el cemento del bordillo, lo cual fue desgarrador. El aire hasta ese momento contenido dentro de la llanta salió silbando como si se tratara de un flautista frenético. Con la mayor calma que me fue posible procedí a maniobrar el auto para sacarlo del tráfico. Con eso buscaba evitar que otro auto colisionara con el mío. También quería evitar que me siguieran maltratando a todo mi árbol genealógico, que ya poco faltaba para que llegaran a mi tatarabuela.

Al inspeccionar el vehículo, me topé con un cuadro desolador. El auto que momentos antes se desplazaba garbosamente a sesenta kilómetros por hora, ahora se encontraba miserablemente inmóvil, anclado en el pavimento. Inclinado como estaba, mi auto parecía pedirme perdón por hallarse convertido en un triciclo de tres toneladas.

Consideré las opciones disponibles. Primero pensé en llamar al seguro del auto, pero debido a la cantidad de vehículos circulando a esa hora, bien podrían tardar más de una sesenta minutos en llegar, lo que me forzaba a tomar la segunda y terrible opción: cambiar la llanta yo mismo.

No estaba muy seguro de cómo hacerlo, pues en los cuatro años que he tenido este auto, esta era apenas la segunda vez que le cambiaba una llanta. Sin embargo, al hacer memoria, la vez anterior yo había decidido esperar a la grúa, así que en realidad, esta era la primera vez que hacía el cambio. Si bien es cierto que portaba un manual de instrucciones en la guantera, todo el mundo sabe que los portadores del gen XY no leemos manuales. Procedí a extraer la caja de herramientas y la llanta de repuesto del baúl. Si todo es así de fácil, pensé, estaré conduciendo en un santiamén. Cuan equivocado estaba.

Quitar el plato fue una tarea titánica que requirió dosis iguales de maña y de fuerza. Esto me hizo sospechar que mi auto había sido diseñado como un ejercicio de sadismo. Confirmé mi sospecha en el momento de poner la nueva llanta. A diferencia de los autos japoneses y americanos, que tienen los pernos adosados al disco de frenos, este modelo trae tornillos, que es preciso colocar con una mano mientras se sujeta la llanta de 40 libras con la otra. Es preciso tener en mente que pasar el día en una oficina no lo prepara a uno para tareas manuales como ésta.

Concluida la tarea, subí las herramientas al auto y reanudé mi trayecto. Mi apariencia debe haber sido especialmente calamitosa, pues repetidas veces me preguntaron si había sido víctima de algún asalto.

Al día siguiente, mientras trataba de sobrellevar el punzante lumbago y los múltiples calambres causados por tan ardua tarea, me prometí a mi mismo que en cuanto pudiera sostener un lápiz en la mano, le escribiría una atenta carta a los señores de Michelín, para rogarles que apresuren la producción de su nueva llanta, porque si me veo obligado a cambiar otra llanta, no creo contar el cuento.

Desórdenes celulares

2010-03-27T07:07:00.005-06:00

(Foto: D. Sharon Pruitt)

Muchas personas han pedido que les informe del desenlace de mis aventuras telefónicas. Y es que la última vez que mencioné el tema, estaba a punto de elegir entre un teléfono celular con características tan portentosas como acceso al Internet y una pantalla sensible al tacto, mientras que el otro aparato era tan simple que lo único que podía hacer era realizar llamadas. Una elección consolidaba mi devoción al consumismo tecnológico, mientras que la otra era casi como un valiente acto de protesta contra la enajenante tecnología.

Para quienes aspiraban a verme convertido en un símbolo del ludismo del tercer milenio, lamentablemente debo informarles que elegí el aparato caro. En realidad, no tuve opción. Cuando llegué a la tienda a cancelar el contrato, me informaron que mi aparato ya estaba listo. Y sin darme oportunidad de protestar, me lo pusieron en mis manos. Pasar los dedos por la pantalla táctil y olvidar mis aspiraciones de primitivismo fue algo casi instantáneo.

Por favor, no me odien por ser consumista. Compréndanme, soy un individuo débil. Nunca he podido resistirme a una interfase gráfica bien diseñada, y la de mi nuevo celular es especialmente impresionante. Los colores son brillantes, las imágenes son bellísimas y las animaciones son casi sensuales. Durante los primeros días en que el aparato fue de mi propiedad, pasé horas enteras pasando de un menú al otro, por el puro gusto de verlos aparecer y desaparecer.

Lógicamente, contar con un aparato tan sofisticado impactó en mi estilo de vida profundamente. Las redes sociales como Facebook y Twitter súbitamente estuvieron a mi alcance de forma permanente. Cualquier momento de tedio podía ser disipado con una rápida mirada a las cosas que habían posteado los demás. Los desvaríos que habitualmente se leen en este espacio son poca cosa comparados con las esotéricas manifestaciones que pueden verse en otros lados del Internet.

Tal y como lo vaticiné anteriormente, mi vida comenzó a ceder a los impulsos obsesivo compulsivos. Fui prisionero gustoso de la curiosidad y la ansiedad. Me encantaba estar al tanto del impacto causado por mis comentarios. Lamentablemente, la situación empezó a salirse de control. Cualquier momento era bueno para mandar mensajes al Internet: viendo televisión, caminando en el pasillo o esperando a que cambiara la luz del semáforo. Un par de veces se me pasó el piso al que iba por estar mandando mensajes en el elevador.

Pero justo antes de que la cosa empeorara, logré contenerme. He abandonado el mensajismo obsesivo-compulsivo, reservándolo únicamente para ciertas horas del día. Mi uso del teléfono celular también es sumamente moderado. Fue algo logrado con muchísima fuerza de voluntad, por supuesto, pero puede que también haya influido el hecho de que, por tanto navegar en internet desde mi teléfono, me quedara sin saldo por tres semanas.

Lecturas relacionadas: Menos es más

Palabras que matan

2010-03-25T07:07:00.000-06:00

(Foto: Brad Wilson)

Un ser humano debe poseer una serie de habilidades para subsistir en el agreste mundo contemporáneo. La capacidad de soportar un trayecto en el transporte público es muy útil, por ejemplo. Contar con un estómago inmune a los alimentos preparados en condiciones antihigiénicas también es muy importante. Pero hay algo que es necesario para todo ser humano y que define sus posibilidades de éxito y supervivencia como individuo: el arte de sobrevivir ataques verbales.

Si bien hubo un tiempo cuando toda disputa era solventada a garrotazo limpio, esta contundente solución a los conflictos mostró ser poco práctica, pues moler a palos a alguien suele ser agotador. Además, limpiar y ordenar después de una reyerta armada tampoco es gracia y menos si es cosa de todos los días. Fue así como el uso de armas pasó a ser reservado para asuntos más serios como los líos pasionales y la disciplina de los hijos. En esa búsqueda de métodos de agresión menos escandalosos, el debate comenzó a cobrar popularidad como forma de lidiar con los opositores. Por supuesto, no pasó mucho tiempo antes de que el alegato fuera perfeccionado en un arma mucho más punzante que una daga y más venenosa que la cicuta.

Un ataque verbal efectivo inicia con la selección del contenido que se quiere transmitir. Este mensaje es calculado cuidadosamente para incidir de forma corrosiva en el psiquis del oponente. En esto ayuda cualquier conocimiento de sus problemas familiares, fracasos personales, aspiraciones frustradas, etc. Seguidamente, se formula el mensaje en un vocabulario preciso y demoledor, seleccionado de acuerdo al perfil demográfico, académico y geopolítico del contrincante. Un insulto dirigido a un universitario debe contener oscuras referencias, extrapolaciones, hipérboles y palabras sofisticadas. Una mofa dirigida hacia un conductor de autobús tan sólo debe incluir palabrotas.

La ejecución de un ataque verbal debe ser un acto rápido y decidido, por lo que no se recomienda a personas con antecedentes de desórdenes cardiacos, llanto fácil, tartamudez o tendencia a petrificarse sin decir palabra. El luchador verbal debe tener reflejos agudos, pues si el ataque inicial no es suficientemente efectivo, el oponente tendrá la oportunidad de responder con un contraataque, lo cual puede ser muy peligroso si no se está preparado para ello. Son ampliamente conocidos los casos donde ha salido trasquilado el que iba por lana.

Algunos han tratado de que el combate escrito, pariente pasivo-agresivo del combate verbal, logre preeminencia, sin éxito. Y es que aunque ambas formas de agresión utilizan el lenguaje como arma, en realidad, son cosas muy diferentes. Aunque el ataque escrito cuenta con sus propias ventajas, no cuenta con la rapidez de acción del ataque verbal. Además, el ataque escrito siempre precisa de algún instrumento (lápiz, pluma, computador) mientras que el combate verbal únicamente precisa de abrir la boca.

Para quienes resultan incapaces de entablar un ataque verbal o mucho menos responder a uno, les recomendamos concentrarse en desarrollar la valiosa habilidad de bloquear con la mente las agresivas andanadas de palabras, lo que evita que causen daño y permitie conservar la compostura en cualquier circunstancia. Algo ampliamente conocido como “A palabras necias, oídos sordos.”

Morir de pie

2010-03-23T07:07:00.000-06:00

(Foto: Michael Chrisman)

Formidables camiones colmados de tierra parten a un destino desconocido, dejando atrás nubes de polvo y un gigantesco orificio en el suelo que se acrecienta y se ahonda con cada día que pasa. ¿Estarán buscando tesoros escondidos? ¿O acaso los huesos de algún dinosaurio? ¿Será que quieren comerciar con la China sin tener que usar barco? Nada de eso. Lo que pasa es que quieren llegar muy alto, pero para eso hay que empezar muy abajo.

Pareciera que cada día se inicia la construcción de un edificio. Cientos de obreros trabajan con maquinaria pesada para abrir tremendos boquetes y preparar la tierra para que de ella brote otro leviatán de acero, vidrio y concreto. Otro más.

Para nadie es secreto que durante los últimos cincuenta años, la metrópoli se ha visto poblada por un número cada vez mayor de inmuebles verticales. Progresivamente el perfil de la ciudad ha pasado de ser plano a espinado. Los edificios están por todas partes y los hay para todo propósito: para trabajar o para vivir; para usos del Estado o para servirle a los empresarios. Los hay de todos los colores y de todos los estilos. Los hay muy coquetos y los hay espeluznantes.

Pero lo que no todo el mundo sabe es que todos los edificios de este país comparten una característica. Todos y cada uno, son para siempre.

A diferencia de otros países, donde los edificios que pasan de su fecha de expiración desaparecen en una nube de polvo y dinamita, aquí es impensable realizar una demolición controlada. Y no porque se tenga una conciencia de conservación del patrimonio arquitectónico: sencillamente resulta más económico comprar otro terreno y construir un rascacielos nuevo. Y es así como la ciudad se extiende horizontalmente, llenándose de edificios nuevos por todos lados mientras las propiedades de un piso desaparecen a un ritmo trepidante.

Y es por lo mismo que la ciudad incrementa su colección de construcciones recargadas de años, con elevadores descompuestos, pisos arruinados y fachadas en descomposición. Casi dan ganas de suceda alguna catástrofe apocalíptica para limpiar el panorama de todos los vejestorios inservibles.

Pero desear que se detenga la construcción de edificios tal vez sea un error. Tal vez lo que esta ciudad necesita es lo contrario: muchos más edificios. Cientos. Miles. Todos construidos lo más junto posible, y a la misma altura. Así, eventualmente se podrán unir las terrazas de todos para luego pavimentar encima, creando una meseta artificial ubicada a decenas de metros del suelo. Y en esta meseta, se podría sembrar césped y plantar árboles. Y así, la ciudad podría empezar de nuevo.

El sueño, sueño es

2010-03-21T07:07:00.000-06:00

(Foto: Ryan McVay)

Conozco a una madre, una hija y una nieta que han heredado una misma dolencia que les ha causado indecibles sufrimientos. Implacable, esta desventura ha pasado de rama en rama del árbol genealógico. Habrá que ver si la siguiente generación se salva de este desorden. Pero todo dependerá de que nadie les vele el sueño.

La desdicha que aqueja a estas pobres mujeres es la misma: padecen de sueño frágil. Conciliar el sueño es para ellas una tarea complicada y ardua. Las casas deben estar en silencio absoluto. La oscuridad debe ser completa. Nada de vibraciones, nada de olores y de ser posible, nada de sabores. De lo contrario, se ven obligadas a pasar una noche de insomnio, lo cual repercute inexorablemente en el resto de miembros de la familia.

Es importante mencionar que el sueño frágil no es ocasionado por características de índole genética. Ninguna de las mujeres mencionadas anteriormente nació con esta particularidad, pero cada una de ellas tuvo la mala suerte de ser la primogénita. Y por ser el primer retoño, sus inexpertos padres hicieron lo que cualquier persona caritativa haría: hicieron lo posible por crear un ambiente ideal para que la infanta pudiera dormir cómoda sin ruidos ni molestias. Pero esta inocente acción, ejecutada con la mejor de las intenciones, resulta ser contraproducente en extremo.

La razón por la cual la fragilidad somnífera es un desorden muy propio de los primogénitos se debe a que a partir del segundo hijo, los padres están mucho más experimentados, y saben que los niños no se desbaratarán si se caen de cabeza desde un segundo piso, aunque caigan de cara sobre unas gradas. Tampoco se preocupan de apagarles las luces, de bajarle el volumen al televisor y mucho menos de cuidarles el sueño. Los niños así criados se ven beneficiados de una poderosa habilidad para descansar donde sea, cuando sea y como sea. Entre más ruidosos los ambientes a los que son expuestos los niños, más fácilmente lograrán dormir más adelante.

Es común oír historias de hijos medios que se quedan dormidos en el piso de la sala, con las luces prendidas. También son capaces de dormir con la televisión o el radio puesto a todo volumen. Ver a un hijo no-primogénito dormir es como ver un juguete quedarse sin baterías. Simplemente se desactivan.

Por supuesto, una persona con un sueño tan profundo como el de un hijo no-primogénito es totalmente vulnerable a las condiciones del medio. Si hay una inundación, será la última persona en enterarse. Si hay un terremoto, es probable que simplemente únicamente se de vuelta y siga durmiendo como un lirón mientras la casa se le cae encima. Por eso es que los de sueño pesado necesitan de alguien que reaccione al menor ruido o cambio de temperatura, alguien que se levante de un brinco y de la señal de alarma para que los demás no pasen del sueño profundo al sueño eterno. Para eso, no nadie mejor que un primogénito.

Terribles remociones

2010-03-19T07:07:00.001-06:00

(Foto: SuperStock)

Para un hombre heterosexual, sentir una mano palpándole a uno la posadera suele ser inquietante. Es peor si la mano en cuestión resulta ser masculina. Pero la cosa se vuelve traumática cuando la mano masculina le pertenece a uno, y cuando ésta tantea la parte posterior del pantalón propio, se topa con un gluteus maximus donde debería estar una cartera.

Los hombres -a diferencia de las mujeres- acostumbran portar sus carteras tan cerca del cuerpo que con el tiempo se vuelven parte de ellos. Así como hay órganos que segregan bilis, ácido y sangre, la billetera viene a ser como la glándula financiera, que segrega una hormona llamada dinero, facilitando el proceso conocido como consumismo. Como con todo órgano, hay que mantener a la cartera bien nutrida, para que no produzca disgustos. Pero ante todo hay que tener en mente que una amputación súbita de la cartera puede ser extremadamente dolorosa.

Las extracciones de billetera por lo general son practicadas por talentosos profesionales, que pueden optar a realizar el procedimiento con o sin anestesia. Pero también hay personas descuidadas que usan ropas muy holgadas y que propician así una pérdida autoinducida.

Sea como sea que se practique, la carteroctomía repentina invariablemente deja a un individuo desorientado, confuso y descapitalizado. De nada sirve contar con cuentas de banco henchidas de dinero, pues en ese momento se pierde el acceso a ellas y al resto de recursos. Puede estar uno vestido con ropa fina y cara, pero efectivamente se es tan pobre como el tipo que pide dinero en los semáforos vestido de harapos.

Y como si el empobrecimiento instantáneo no fuera problema suficiente, el robo o extravío de la cartera acarrea problemas mucho más graves debido al doble papel que ésta desempeña. No solamente es portadora de nuestros recursos financieros, sino que además es un repositorio de todos esos importantes documentos que dan fe de quienes somos: licencia de conducir, documentos de identidad, membresía del videoclub, tarjetas de cliente preferente, etc. Durante un tiempo nos vemos obligados a deambular por el mundo sin poder probarle a nadie que merecemos crédito al comprar o que estamos autorizados para conducir vehículos.

Mas perder dineros y documentos no es lo peor de todo. Al fin y al cabo, tarde o temprano se logran reponer. Pero lo que nada ni nadie nos repondrá jamás es la tarjeta que con tanto tesón nos sacrificamos por llenar de calcomanías a cambio de un sándwich gratis. Eso sí que es trágico.

Instancias esculturales

2010-03-17T07:07:00.000-06:00

(Foto: Romilly Lockyer)

Cerca de mí, una mujer se sentaba sobre una esfera con la mirada perdida, mientras una serpiente le rondaba los talones. No vi necesidad de alertarla de la presencia del ofidio. A fin de cuentas, éste era de mármol. Pero, aunque fuera auténtico, poco daño podría haberle hecho a la dama, ya que ella misma era de piedra.

La dama y el ofidio en cuestión pertenecían a una de la docena de esculturas que fueron creadas por una serie de artistas nacionales e internacionales durante el festival de escultura, a cuya clausura asistía yo en este momento. Los patrocinadores del evento -un banco, una televisora y una cantera- habían invertido una buena suma durante todo el certamen y ahora hacían otro tanto con este festejo. Personalidades del gobierno y de la escena cultural local se hallaban presentes, así como un enjambre de periodistas que procedían a documentar cada momento, desde decenas de ángulos diferentes.

Cerca de la silla desde donde yo presenciaba la clausura estaba posicionada una pantalla de 30 pulgadas, que reproducía los eventos que sucedían en el podio, ubicado a varios metros de distancia. El estar viendo televisados los mismos eventos que yo presenciaba no dejaba de tener un tinte irreal, pero no tanto como escuchar el tema de la película “La Pantera Rosa” ejecutado en marimba. No pude evitar imaginar cómo se miraría el inspector Clouseau vestido con traje indígena. Colorida imagen, la verdad.

La apertura del parque escultórico interrumpió mis cavilaciones. En estos eventos, hay dos tipos de personas: los que llegan por las obras de arte y los que dirigen resueltamente a la fila del buffet. Una mujer de edad madura se plantó a la par mía intentando repetidamente de entablar conversación conmigo para así colarse en la fila. Procuré ignorarla. Todos saben que la comida en estos eventos siempre se acaba rápido. Al final, la mujer logró colarse, pero como no lo hizo delante de mí, no me importó. Las viandas, elaboradas por un prestigioso hotel, eran tan sabrosas como minúsculas. Con un plato de dichos manjares en una mano y una copa de vino en la otra, me sentí listo para estudiar las obras.

Mientras me paseaba por entre las obras, me dolí profundamente de no haber traído mi cámara. Traté de remediar la situación tomando fotos con mi teléfono celular. Conseguí una encantadora serie de imágenes temblorosas, oscuras y desenfocadas. Guardé el celular y, luego de servirme otra copa de vino, me concentré en las estatuas.

Las esculturas eran impresionantes por su tamaño, pero no dejaba de intrigarme la relación que cualquiera de ellas podía tener con el tema del certamen: la patria inmortal. Lamenté mi falta de conocimientos escultóricos, pero mi ignorancia del tema dejó de preocuparme después de mi tercera copa de vino. Relajado, procedí a deambular sin rumbo por el lugar, rebautizando mentalmente cada escultura según su apariencia: Crucigrama de Rubik, Toalla Enrollada, Mueble Prefabricado, Torre de Dados, Silbato. Seguí en mi tarea de mi apropiación artística hasta que vi el reloj y decidí que era hora de volver a casa. Satisfecho con mi experiencia sociocultural, procedí a buscar la salida.

Metales pesados, parte dos

2010-03-13T16:34:00.001-06:00

(Foto: Win Initiative)

Poco tiempo después de ingresar al estadio, La Gran Banda de Rock hizo su entrada dramática al escenario y el conciertodio inicio. La algarabía de la multitud era inconmensurable. Pero tan sólo minutos después, los músicos veían obligados a detener el concierto por razones técnicas. Él se puso nervioso. Treinta mil latinoamericanos enojados en un solo lugar es una mezcla exclusiva. Él se imaginó a sí mismo batallando por su vida mientras los aficionados enardecidos arrancaban los asientos, derribaban las torres de reflectores y linchaban a la banda. Afortunadamente, el problema fue solucionado y el show se reanudó sin problemas.

Si bien las cámaras fueron prohibidas (así como encendedores, monedas, anillos, pulseras, hebillas, relojes, navajas, llaves, collares y botas punta de acero, entre otras cosas), los teléfonos celulares sí podían ser ingresados y la gente no desperdició oportunidad para llevarse un par de recuerdos digitales del evento, algunos con más éxito que otros. En lugar de los encendedores y las velas presentes en los conciertos del pasado, las pantallas de teléfonos y PDAs iluminaban el recinto. Esa noche los sitis de redes sociales como YouTube, Flickr y Facebook se vieron inundados de cientos de miles de fotos borrosas y oscuras, así como por videos con pésimo sonido y cero visibilidad.

Si bien él no conocía ni la mitad de las canciones de LGBR, procuró tararear las que sí se sabía. Aunque la visibilidad no era muy buena, la característica de la sección donde él y sus amigos se encontraban era que tenía asientos, lo cual constituía una ventaja estratégica indiscutible. En cambio, los pobres de Gramilla y VIP a pesar de pagar elevados precios por sus boletos, tuvieron que estar de pie casi ocho horas.

Si bien en el exterior fue necesaria la presencia de los escuadrones antimotines, él debió reconocer que para quienes estaban adentro del estadio, la experiencia en general fue muy tranquila. A los destellos de la pirotecnia del show de LGBR, se aunaron las nubes de sustancias prohibidas que estaban siendo consumidas por algunos de los espectadores. Algo tiene el rock que siempre incita a la gente a consumir hierbas. Tal vez por ello fue que algunos consideraron una buena idea trepar la valla de seis metros que separaba al graderío de la gramilla. Él contempló a decenas de individuos trepar digilentemente la valla y pasarse, hasta que una imprudente y torpe jovencita se quedó atorada en el alambre de púas que coronaba la valla y requirió de la ayuda de seis personas para bajarla de allí.

Aunque él se divirtió bastante con sus amigos durante el concierto, algo se hizo muy evidente: ninguno de ellos era ya un jovencito. Aunque la música siguiera siendo la misma, ellos sí habían cambiado. Espaldas, piernas y estómagos se revelaron en los días subsecuentes, obligando a más de alguno a pasar días enteros en reposo.

Y es que eso es lo malo de subirse al tren de la nostalgia: entre más lejos trata de retrocederse, más violento es el retorno al presente.

---
Lecturas relacionadas: Metales pesados, parte uno.

Metales pesados, parte uno

2010-03-11T07:07:00.001-06:00

(Foto: Burke Sampson)

Si se lo hubieran dicho hace veinte años, él no lo hubiera creído. Hubiera dicho que una banda de rock tan grande como esa nunca iba a fijarse en un minúsculo país tercermundista como el suyo. Y durante mucho tiempo, él estuvo en lo correcto. Pero algunos nuncas se llegan.

Hubo muchas falsas alarmas. Diez años atrás, la gente estaba segura de que La Gran Banda de Rock iba a venir, pero nada se materializó. Luego, un lustro después, reiniciaron los rumores. Pero nada sucedió, y mucha gente creyó que nunca iba a suceder. Pero a finales del año pasado, comenzó a hacerse más y más evidente que LGBR sí iba a llegar al país. La gente comenzó a entusiasmarse fuertemente. A pesar de LGBR llevaba 30 años de existir y hacía 20 que no sacaba un album digno de oirse, su música había impactado de forma indeleble la adolescencia de miles de personas. Además, ahora habían hecho un cambio en su música y habían regresado a sus orígenes.

Él consideró ir al concierto, pero recordó sus experiencias anteriores. En el último concierto al que había asistido, había estado a punto de morir aplastado por la multitud a tan sólo diez metros del cantantante. También se habían producido unos disturbios bastante fuertes. El colmo fue cuando la multitud de las localidades de precio económico invadió la sección VIP. Por estas y muchas otras razones, él no quería asistir.

Pero sus amigos sí. Para ellos el concierto era una oportunidad de subirse a la máquina del tiempo llamada nostalgia y viajar a una época mucho más sencilla, carente de compromisos y repleta de juventud. Contagiado por su entusiasmo y dúctil ante la presión de grupo, él accedió a acompañarlos, aunque no pensaba pasársela demasiado bien.

El día del concierto, él reconsideró la sabiduría de su decisión. El área alrededor del estadio hormigueaba de gente y había sido transformada en una especie de mercado express, con decenas de puestos de comida y ventas de todo tipo. Si bien el licor estaba prohibido adentro de las instalaciones, la gente lo consumía libremente antes de entrar. Él estaba sorprendido del nivel de fanatismo exhibido por algunas personas. Había gente que había viajado varias horas en buses para asistir. Otros habían acampado con días de anticipación para no perder su lugar en la cola. ¿En que lugar había venido a meterse?

---
Lecturas relacionadas: Metales pesados, parte dos.

Un idilio muy selecto

2010-03-09T07:07:00.000-06:00

(Foto: Markku Heikkilä)

No fue sino hasta que la vi ese día en el supermercado que me di cuenta cabal de cuánto la había extrañado durante todo nuestro distanciamiento.

Cuando la conocí, yo era prácticamente un niño mientras que ella había sido amiga de la familia desde siempre. Al menos de mi parte, fue lo más parecido al amor a primera vista. Nuestros primeros encuentros fueron casuales, y debo admitir que ella me hablaba de cosas que yo no entendía, pero me encantaba tratar de descifrarla.

Ella tenía muchas facetas. Podía ser muy seria o contar unas historias tan divertidas que lo hacían a uno rodar por el suelo a carcajadas. Con la misma facilidad hablaba de deportes, política o literatura. Era tan popular, que a veces costaba mucho tener un rato a solas con ella. Todos la querían. A veces me enteraba que ella había salido con mi hermana un día, otras veces andaba con mi madre y unas más con mi abuela. Así que aprendí a valorar nuestro tiempo juntos. A mi me encantaba compartir el desayuno con ella los fines de semana. Una vez le derramé un poco de yogur encima, pero a ella no le importó, y como si nada, siguió contándome sobre unos saboteadores italianos que habían instalado bombas a bordo de minisubmarinos durante la Segunda Guerra Mundial.

Ella le brindó nuevos horizontes a mi cultura: por ella sé que la última actuación de Voltaire fue la mejor de su vida. También me ayudó a conocerme a mi mismo. Con sus hilarantes historias, desarrollé mi gusto por la comedia. Con sus antologías de caricaturas, me di cuenta lo mucho que me gustaba dibujar.

Pensé que íbamos a estar juntos por siempre, pero me equivocaba.

De un día al otro, ella comenzó a cambiar profundamente. De ser culta y sofisticada, pasó a ser intrascendente y superficial, una más del montón. También comenzó a adelgazar mucho. Incapaces de aguantar sus radicales cambios de comportamiento, mi familia y yo nos fuimos alejando de ella hasta que dejamos de verla por completo. Un par de veces me la encontré casualmente en la casa de algún amigo, pero nunca me sentí inclinado a acercarme, y ella tampoco. Con el tiempo, dejé de pensar en ella y me enfoqué en otras áreas de mi vida.

Y así estuvieron las cosas por mucho tiempo hasta que un día en el supermercado, cuando yo estaba haciendo cola frente a la caja registradora, tropecé con un anaquel y al volverme, allí estaba ella.

Había cambiado muchísimo. Todavía estaba penosamente delgada, pero se miraba saludable. Me comenzó a contar sobre nuevas estrategias de seguridad para automovilistas y sentí brotar un caudal de contradictorias emociones reprimidas. Finalmente me pregunté, ¿era posible que pudiéramos volver a ser como antes? Yo no lo sabía, pero estaba dispuesto a intentarlo.

Así que la tomé en mis manos y salimos juntos de la tienda. Yo estaba feliz. Ya hacía demasiado tiempo que no había pasado una tarde con una revista Selecciones nueva, así que ahora estaba decidido a disfrutármela hasta el último artículo.

Misoginia a la hora del té

2010-03-07T07:07:00.004-06:00

(Foto: Anne Rippy)

Lo primero que dijo al sentarse fue:

-Eso de que las mujeres manejan mejor que los hombres es completamente falso. Todo el mundo sabe que todos los accidentes de tráfico los ocasionan las mujeres.

Desde siempre, Vinicio siempre ha sido de opiniones muy firmes, especialmente con respecto al género femenino. No por nada una estudiante de Humanidades le clavó el apodo de “Chau, Vinicio” y otra más críptica le puso “Onigósim”. Pero eso a Vinicio nunca le importó, así como ahora tampoco le importaba estar haciendo comentarios de ese calibre en medio de un restaurante repleto de señoras celebrando el Día Internacional de la Mujer.

Quienes hemos elegido ser sus amigos, hemos aprendido a ignorar a Vinicio cuando empieza con sus postulados socioculturales. Mientras nos servían las bebidas, Vinicio prosiguió:

-Amigos míos, la cosa es así: Las mujeres carecen de nuestra habilidad natural para calcular espacio tridimensional. Por ello manejan despacio y traban el tráfico, lo que causa frustración en los demás conductores, lo que los hace tomar medidas desesperadas que al final ocasionan colisiones. Esa es una forma en la que las mujeres causan accidentes.

Volteé a ver a Ernesto, quien sonreía divertido ante los desvaríos de nuestro compañero. Su novia dice que a Vinicio en vez de darle el pecho, le dieron la espalda.

-Para evitar que las mujeres traben el tráfico, algunos hombres toman el volante y llevan a sus mujeres en el asiento de copiloto. Pero aunque las mujeres son pésimas conductoras, son peores como navegantes. Se la pasan todo el camino señalando cosas que no les parecen de la forma en la que maneja el hombre. Que va muy rápido, que muy lento, que está muy pegado al de enfrente, que se pasó un rojo. Un piloto, atarantado de tal modo, pierde el control del volante y choca. Otro accidente ocasionado por una mujer. Por eso, si uno insiste en llevar a una mujer en el auto, hay que llevarla amordazada. O en el baúl.

Algunas mujeres de las mesas vecinas empezaban a prestar atención a la perorata y sacudían la cabeza disgustadas. Sorprendí a Roberto fingiendo leer el menú cuando en realidad escondía la cara para que la gente no lo viera en compañía de nuestro querido orate. Saúl intervino:

-Pero hay accidentes donde el hombre iba solo. ¿Esos también son culpa de las mujeres?

-Pues claro. En esos casos, siempre resulta que el hombre perdió la concentración por estar hablando con alguna mujer por teléfono. Siempre es culpa de la mujer.

Vinicio iba a decir algo más, pero fue interrumpido por la mesera, quien traía nuestros platos. Cuando nos disponíamos a comer, con el rabillo del ojo, me di cuenta que nuestra mesera y varias de sus compañeras nos espiaban desde la cocina. Parecían esperar algo. En el momento en que Vinicio tragó su primer bocado, ellas se codearon unas a otras, sonrientes y con un aire de satisfacción.

Tic TAC

2010-03-05T07:07:00.001-06:00

(Foto: Rubberball)

Las introspecciones suelen ser algo muy personal, a menos que las exija el doctor. En esos casos se vuelven algo muy gráfico.

Él se sintió confundido cuando el doctor le recetó una Tomografía Axial Computarizada (TAC). El nombre tan rimbombante le hizo sentir especial curiosidad, pues si bien él las había oído mencionar las tomografías incontables veces en la televisión, nunca en la vida le habían hecho una.

Cuando él se apersonó en la sala de Radiología, se encontró frente a frente con un descomunal aparato color blanco de forma toroide. Siguiendo las indicaciones del técnico, él se descalzó y se acostó boca arriba en la camilla con la cabeza colgando. Motores hidráulicos ocultos hicieron avanzar la camilla hasta colocarla en el centro de la colosal máquina, la cual empezó se encendió más luces que un árbol de Navidad y empezo a rugir mientras sus componentes internos giraban irradiando generosas dosis de radiación electromagnética por todos lados.

Como él no tenía otra cosa que hacer más que permanecer inmóvil en la incómoda posición necesaria para realizar la TAC, le dio permiso a su hemisferio derecho a divagar a su sabor y antojo. Obedientemente, su cerebro produjo una serie de imágenes mentales, cada una más alucinante que la anterior. Empezó con visiones de Bill Bixby desempeñando el papel de Bruce Banner en cierta serie de televisión de los setentas. Si las sobredosis de rayos gamma lo ponen a uno verde, ¿de que color lo pondría a uno una sobredosis de rayos X?, se preguntó. No lo sabía, pero no le urgía averiguarlo.

Justo cuando se imaginaba a si mismo como un astronauta en su nave espacial surcando el universo en búsqueda de vida extraterrestre, la máquina se detuvo. La tomografía estaba lista.

El técnico le invitó a ver las imágenes y él aceptó, sin imaginar que iba a ver algo asombroso. En cada cuadro, huesos, músculos y cartílagos aparecían rebanados como si un inmenso cuchillo le hubiera rodajado su cráneo. Una rebanada en particular le llamó la atención.

-Eso parece un rostro, dijo sorprendido.
-En efecto, fue la respuesta. Así luce su cara cuando es bañada en rayos X.

Volvió a ver la imagen con más detenimiento. Pero en vez de reconocer la amable faz que veía todos los días en el espejo del baño, se topó con un insólito semblante desnarigado, de ojos sin pupilas, incisivos negros y sin una mandíbula inferior visible. Lo único que él pudo pensar es que el astronauta de su imaginación al fin había encontrado a su marciano.

Requisas hematológicas

2010-03-03T07:07:00.000-06:00

(Foto: Jenni Holma)

Él contempló los papeles que sostenía en sus manos. Debía haberlos estudiado detenidamente antes de presentarse al examen, pero no había pasado de darles una lectura superficial. Distraído en estas cavilaciones, no oyó cuando lo llamaron. Fue hasta que dijeron su nombre por segunda vez que reaccionó. Él suspiró y se puso de pie. No había entrado al examen y ya sabía que ese día iba a correr la sangre.

Este era tan sólo el más reciente capítulo de la enfermiza saga que se había iniciado dos meses atrás con un catarro inocente y que más tarde se había convertido en un malicioso broncoespasmo con una buena dosis de rinitis. Aparte de recetarle variados remedios, el doctor le había ordenado realizarse dos exámenes de laboratorio.

La primera prueba, un examen de sangre, requería un ayuno previo de 14 horas. Eso dio al traste con sus planes de asistir a una cena con amigos. Ayunar era una cosa. Ayunar rodeado de suculentas viandas, era muy otra. Aparte, conocía a sus amigos, y ya sabía los intercambios que iban a producirse:

-¿Por que no comes? ¿Acaso estás a dieta? No te preocupes, los aperitivos son bajos en calorías, te lo aseguro.
-No estoy a dieta, tan sólo tengo que hacerme un examen de sangre mañana.
-Un examen? Estás enfermo?
-No creo estarlo. Pero mi doctor me lo ordenó.
-¡Que mal! Bueno, al menos tómate un trago.
-Gracias, pero paso.
-¿Que pasa, ahora eres AA? Disculpa, no sabía. ¡Que desconsiderado de mi parte ofrecerte licor!
-No, pero como te dije, tengo que hacerme un examen, y…
-¡Ay, no!, ¿En serio no estás enfermo? ¡Dinos la verdad! ¿Cuanto meses te quedan?
-…

Prefirió quedarse en casa.

Al dia siguiente, mientras le masajeaban el brazo para hallarle la vena, él pudo percibir a sus víceras protestando a coro por el ayuno. Paciencia, mis niñas. Ya nos hartaremos, ya verán. La expresión confundida de la laboratorista le hizo ver que había dicho la frase anterior en voz alta. Silencio incómodo.

La remoción de sangre procedió sin novedad. Mientras caminaba hacia la salida con un cuarto de onza menos de sangre en el cuerpo y un diminuto vendaje adhesivo sobre el área de la extracción, él se alegró de no ser como su amigo Braulio, un agujafóbico declarado, a quien la simple mención de la parábola del camello y la aguja bastaba para hacerlo entrar en convulsiones y ataques de pánico.

-----
Lecturas relacionadas: Grandes aspiraciones y Respiraciones irrestrictas.

Respiraciones irrestrictas

2010-03-01T07:00:00.000-06:00

(Foto: Stone Images)

Lejos estaba él de imaginarse, después de tanto tiempo de batallar decididamente contra su enemigo, que vencerlo iba a resultarle tan perjudicial.

Su lucha contra la obstrucción nasal ya llevaba varias semanas. Pero hacía diez días que él había acudido con un especialista y el hombre le había recetado una cantidad enorme de pastillas, medicina aspirada y lavados nasales.

Le tomó tiempo acostumbrarse a tomar una pastilla en la mañana, otra en la tarde y otra más en la noche. Le daba pánico olvidar tomar alguna, pero a veces olvidaba si ya la había tomado. Consideró durante incontables minutos si era peor la sobredosis o la falta de medicamento. Finalmente logró desarrollar el sistema de contar las pastillas restantes para así deducir si ya había tomado la pastilla del día o no.

Pero lo peor de todo fueron los lavados nasales. Tres veces al día, él tenía que llenar una jeringa con una mezcla de agua y bicarbonato, meterla en cada una de las ventanas de su nariz y disparar su contenido. Cuando el salado líquido resbalaba por sus senos nasales hacia su garganta, él no podía evitar recordar las veces que había estado a punto de ahogarse en el mar. El recuerdo fue especialmente vívido en una oportunidad en que cometió el error de inhalar aire al mismo tiempo que vaciaba la jeringa dentro de su nariz.

Llegado el séptimo día de tratamiento, la infección que lo había aquejado por dos semanas finalmente comenzó a sucumbir. Los olores que tanto tiempo había perdido comenzaron a regresar a sus narices. Un día se dio cuenta que ya podía percibir el olor a tierra mojada, el champú de su hermana, y el sabor de los pimientos rellenos de su madre.

Al día siguiente, percibir el olor a café recién hecho en la oficina. Pudo darse cuenta de que alguien fumaba en la calle sin tener que voltear a ver.

En eso llegó la hora del almuerzo. Él y varios de sus compañeros de trabajo pasaron a la cafetería a calentar los alimentos que habían traído en sus portaviandas y se sentaron a comer. Cuando la persona sentada a la par suya destapó sus recipientes, descubrió lo que parecía un filete muy extraño. “¿Que trajiste?”, le preguntó él. “Hígado a la parrilla”, fue la respuesta.

Él quiso huir, pero ya era demasiado tarde. Mientras sentía el punzante aroma invadír inmisericordemente sus prístinas fosas nasales y ultrajar totalmente su sentido del olfato, él maldijo de corazón a toda la ciencia médica, y a su miserable efectividad. Conteniendo las lágrimas, añoró los días en los que a sus senos nasales no entraba oxígeno ni olor alguno y su nariz no servía más que para adorno.

Momentos insignes

2010-02-27T07:00:00.001-06:00

(Foto: Car Culture)

Con un poco de nerviosismo, observo como la broca penetra en el plástico, a tan sólo unos centímetros de mi índice y mi pulgar. Instintivamente, empiezo a retirar los dedos de la pieza que sostengo, pero la voz de don Martín me detiene: “Por favor no se mueva tanto joven, que si se me desvía la herramienta, ya nos llevó la fregada.”

Todo se inició un par de semanas atrás, cuando al acercarme a donde tenía parqueado el vehículo, noté que la insignia frontal estaba colgando únicamente de un soporte. Unos malhechores habían tratado de arrancarme el emblema, pero sin éxito, tal vez por falta de experiencia. Sin embargo, el daño estaba hecho: bastaba un tirón para llevarse la pieza. Con cuidado, la desmonté y la guardé.

Poner de vuelta la insignia tenía sus dificultades. Lo más sencillo era reinstalarlo utilizando adhesivo, pero lo mas probable era que quienes habían fracasado al intentar removerlo la primera vez, fueran exitosos la segunda vez. Necesitaba que la reinstalación fuera hecha incluyendo un elemento de disuasión. No había alternativa: tendría que remachar la insignia.

Eso me trajo con don Martín, uno de los pocos artesanos del ramo que todavía quedan, y quien día con día se encarga de fijar permanentemente los preciosos pedazos de plástico brillante a la carrocería de vehículos de toda marca y manufactura. La idea de ponerle remaches a un emblema es estéticamente aberrante. Los fabricantes de automóviles gastan millones en desarrollar sus marcas e insignias, y difícilmente considerarían como una mejoría la adición de sujetadores de metal a sus logotipos.

Pero como dije antes, no hay otra opción, pues los mismos remaches que afean a las insignias, las hacen inapetecibles a los amigos de lo ajeno. Y por ello don Martín tiene clientes de sobra. Pero esto no es sin incidentes. Una vez un tipo llegó a buscarlo para exigirle que le pagara un tremendo rayón que le habían hecho al tratar de remachar unos logos a la carrocería de su flamante Mercedes nuevo. Don Martín se defendió insistiendo que él no había sido quien le había puesto los remaches. El otro al fin desistió de tratar de cobrarle, pero salió echándole mil maldiciones y jurando y perjurando que nunca en la vida iba a llevarle otro carro a remachar. Pero al mes después estaba de vuelta, trayéndole el auto recién reparado. Al fin y al cabo, había que asegurar las insignias.

Mientras tapiza mis emblemas de remaches, don Martín me regala con más anécdotas.

“La gente a veces me pregunta por qué nunca estoy enojado, que por qué siempre ando alegre, y yo les digo que es porque fui payaso. Y es verdad. Fui payaso en dos circos en México durante un tiempo.” Al verlo riendo alegremente mientras colocaba remache tras remache, es fácil imaginarlo entreteniendo a una multitud bajo una carpa en tierras muy lejanas.

“Es importante tener los insignias colocadas en los carros”, afirma don Martín, al terminar su trabajo. “Porque, ¿sabe cómo se miraba su carro sin su insignia? ¡Así!”, exclama, a tiempo que me sonríe con una dentadura carente de incisivos superiores e inferiores. Y de esa forma, el remachador-payaso logra que otro cliente suelte la carcajada.

Recintos de evacuación

2010-02-25T07:07:00.002-06:00

(Foto: Matthew Zucker)

Debido a que son áreas tan importantes en nuestras vidas, todos procuramos contar con un baño a una distancia prudencial de donde estemos. Esto nunca es problema cuando nos encontramos dentro de los confines de nuestro hogar, ya que los sanitarios caseros por lo general se mantienen impecablemente limpios. El problema comienza cuando la naturaleza hace su llamado en sitios como mercados, talleres, estaciones de autobuses, gasolineras, etc. En esos casos es preferible buscar el arbusto más cercano, pero cuando no lo hay, nos vemos forzados a incursionar en las instalaciones más insalubres, escalofriantes y angustiosas del mundo conocido: los baños públicos.

Quien se adentra en uno de estos lugares por lo general sigue la misma rutina. Antes de entrar, se empieza a respirar por la boca, para no inhalar la nauseabunda y densa atmósfera. También se procura mantenerse apartado de las paredes y de los otros usuarios. Es en momentos como estos que se desea poseer poderes de levitación y telequinesis para mover todo con la mente y no tener que tocar absolutamente nada, ni siquiera el piso.

Aunque los baños públicos de damas no son un primor precisamente, por lo general se encuentran mucho más limpios que los baños de los caballeros. La razón de ello es que los baños femeninos no tienen ese artefacto tan masculino llamado urinal. Y es que el uso correcto del mingitorio requiere de una puntería que muchos hombres no poseen ni les interesa tener. También es verdad que algunos sociópatas fallan a propósito. Lo cierto es que paredes, pisos y usuarios del baño se ven salpicados mucho más de lo necesario.

Pero hacer aguas en un urinal no es nada comparado con el uso de un retrete público. Este es un horror capaz de hacer llorar al más pintado. Primero, hay que arremangarse la vestimenta pero teniendo cuidado que no toque el piso en ningún momento. Luego el desafío consiste en usar el inodoro sin tocar el asiento donde cientos de miles de personas han reposado su humanidad. Las damas, obligadas a lidiar con este problema diariamente, han desarrollado ingeniosas técnicas como sujetarse firmemente de las paredes para usar el baño suspendidas en el aire o bien forrar el asiento con varias capas de papel de baño. Esta es una muy buena solución, si es que hay papel higiénico. Al terminar, es preciso jalar la cadena sin usar las manos, lo que requiere de una serie de malabarismos muy exactos para no parar metiendo el zapato en la taza.

Finalmente, llega el momento de lavarse las manos. Si se tiene suerte, uno de los lavabos funcionará, pero entonces es probable que no haya jabón. Y si hubiere jabón, entonces no habrá agua. Y si hubiera agua y jabón, entonces no habrán toallas de papel ni funcionará el secador de manos. Es la ley de la vida.

Por estas y otras razones demasiado horripilantes para contarlas, no es de extrañar que algunas personas hayan optado por evadir la penosa experiencia sanitaria comiendo y bebiendo muy poco durante sus salidas. Otros más drásticos han elegido ejercer una tiránica represión sobre sus sistemas intestinales y urinarios mientras se encuentran fuera de casa, negándose a buscar alivio en otro baño que no sea el propio. Los cólicos que tales compresiones producen son sumamente incómodos, desde luego, pero mucho menos que tener que usar un baño público.

Odiosas revelaciones

2010-02-23T07:00:00.000-06:00

(Foto: Image Source)

La anciana tía era considerada por todos como una señora adorable y encantadora, hasta que un día reveló tener un lado monstruoso y desalmado. Uno de sus parientes llegó a contarle que iba por la mitad de una novela, la cual que ella ya había leído. La viejecita se volteó y le dijo: “¿Mijito, y ya llegaste a la parte donde lo ahorcan?”

En toda sociedad hay gente desalmada. Pero los cuentafinales son los peores de todos. Parece injusto que ofensas menores como el homicidio y el robo a mano armada son castigadas con cárcel, mientras que el contar finales ni siquiera es considerado un delito. Otra seña más de que nuestro Código Penal necesita una urgente revisión.

Contar el final de una novela, cuento, programa de televisión o película raya entre lo más cruel e inhumano que hay. Según los parámetros internacionales, contar finales puede ser calificado como una forma tortura. Que mejor ejemplo de “un acto realizado intencionalmente por el cual se inflijen a una persona penas o sufrimientos físicos o mentales”?

Las experiencias de entretenimiento funcionan debido a un pacto no escrito entre todos los miembros de la sociedad, donde ninguno le cuenta los finales a nadie, para que todos tengamos la oportunidad de disfrutar igualmente. Pero los cuentafinales toman ese sagrado convenio y lo arrojan a la basura, en un acto de caótico desdén por todo lo que es sagrado.

Las reacciones a los cuentafinales varían. Hay personas muy sensibles y que reaccionan furiosamente, arrojando el libro, apagando la tele o saliendo del cine en medio de una nube de insultos dirigidos al cuentafinales. Ese tipo de personas se niega a seguir con la historia, pues consideran la experiencia totalmente arruinada. También está el otro grupo, en los cuales me incluyo, de los que ignoramos al cuentafinales y seguimos digiriendo el contenido. No sé por que lo harán otros, pero yo lo hago porque existen casos donde la narración del final es falsa, lo que significa que la experiencia sigue intacta. Eso lo sé, porque yo mismo he dicho finales ficticios para tomarle el pelo a la gente.

Pero como estoy consciente de la gravedad de la ofensa, por lo general hago lo posible por preservar la experiencia de entretenimiento ajena. A menos que me lo pidan, nunca cuento un final. Aunque a veces, cuento los finales sin querer. Cuando veo películas o veo programas en la televisión, no puedo evitar pensar en el posible desenlace. A veces no puedo evitar decir entre dientes “¡Ese es el asesino!”, y muchas veces tengo razón, causando la cólera de quienquiera que me acompañe. Pero no es mi culpa. Es de Hollywood, que produce historias tan predecibles.

Valiosa integridad

2010-02-21T07:00:00.002-06:00

(Foto: Dimitri Vervitsiotis)

Levanté la vista del artículo y me llevé las manos a la cara, al mismo tiempo que abría y cerraba la boca una y otra vez. A pesar de que una parte de mí sabía perfectamente que mi maxilar inferior se encontraba intacto, otra parte de mí necesitaba asegurarse de ello.

Probablemente necesite contarles un poco más sobre el artículo que estaba leyendo. El escrito versaba sobre Roger Ebert, quien fue uno de los más famosos críticos de cine en la televisión hasta que perdió su quijada a manos del cáncer hace unos años.

Las historias de personas que pierden partes de su cuerpo siempre provocan la misma reacción en mi persona: oleadas de ansiedad seguidas de obsesivas y compulsivas verificaciones de integridad corporal. Leer sobre la amputación auditiva que el apóstol Pedro le hizo a un guardia invariablemente hace que me pase frotando la oreja media hora. Ver imágenes de Michael Jackson en la fase final de su metamorfosis siempre me ocasiona palpaciones nasales nerviosas. Y ni les cuento lo que me sucede cuando alguien menciona la historia de John Bobbit.

Esta angustia por la mutilación es parte de todos, si bien algunos lo expresamos de forma más vívida. Aunque nunca falta quien diga que la apariencia externa no es lo importante, la realidad es que por muy cautivante que sea una persona, si le falta un pie, una mano u media cara, la gente no va a dejar de fijarse.

Ebert lo sabe, y a pesar de que no puede hablar, comer o beber, sigue trabajando. Sus dedos hablan por él. Escribe notas a mano y les da énfasis con señas y gestos manuales. También usa su computadora para comunicarse por medio de un programa que convierte sus textos a voz, concediéndole así una expresión más o menos oral, si bien robótica. A resultas de su incidente, su talento como escritor ha resurgido, por medio de su blog, que es la forma en la que mejor se expresa, con una voz que todavía es suya.

En este mundo cruel y agreste, todos necesitamos más historias de supervivencia y valor ante la adversidad como las de Ebert, aun cuando algunos tengamos que leerlas con las manos sujetas fuertemente al rostro.

Perniciosas abreviaturas

2010-02-19T07:00:00.003-06:00

(Foto: Stone)

Diariamente, millones de inocentes palabras son masacradas y mutiladas de forma inmisericorde. ¿Quiénes son los responsables de tan atroz palabricidio? Los jóvenes, que desde sus aparatos móviles y sus computadoras, se enfrascan en conversaciones que, abiertamente desdeñan la ortografía y la gramática en un ejercicio de total libertinaje.

ola kmo stas?   dnd vs a ir a kmr?

A toda hora, mensajes crípticos como estos son intercambiados por las nuevas generaciones. Tan sólo el análisis y la experiencia le permiten a uno entender lo que dicen. Como puede verse, las vocales son las principales víctimas de esta forma de comunicación, pero cualquier consonante mal ubicada está expuesta a ser recortada de forma contundente.

Este fenómeno tiene fácil explicación. Quienquiera que haya escrito un mensaje en un teclado de celular sabe que es una operación compleja y agotadora. Las letras del abecedario están distribuidas de tres en tres en cada tecla: ABC en una tecla, DEF, en la siguiente, y así. Dependiendo de la letra que se desee marcar, es preciso presionar una, dos o hasta tres veces el mismo botón, proceso que debe realizarse a una velocidad específica, pues de lo contrario el proceso deberá repetirse desde el principio. Dadas las circunstancias, es comprensible que los jóvenes buscaran formas de simplificarse la vida, aun a costa de las leyes de la morfología. Lo terrible es que trasladaron esta forma de escritura a las salas de Chat, y de allí se desparramó por la Internet entera.

Pero esta forma de escritura de las juventudes ha encontrado fuerte resistencia entre las generaciones nacidas antes del año 1985, que han decidido insistir heroicamente en escribir a la antigua, aun a pesar de las dificultades que conlleva hacer tal cosa en un telefono celular. Con ellos no hay abreviatura que valga. Las palabras se escriben completas, sin importarles el tiempo que les tome. Para muchos es fuente de orgullo utilizar mayúsculas y minúsculas en sus mensajes. Los que pueden, usan signos de puntuación de apertura y de cierre. Los más osados, usan acentos.

Ir en contra de la corriente nunca es fácil, pero los defensores del lenguaje han encontrado apoyo en los fabricantes de celulares, que ahora han empezado a producir modelos con teclados completos, como los de una máquina de escribir (aunque diminutos, por supuesto). Esto ha permitido a algunos conservar sus habilidades mecanográficas, aunque se vean forzados a ejercerlas únicamente con los pulgares (el espacio de los celulares no da para más). Aunque falta mucho para ganar la lucha por el idioma escrito, al menos esta batalla, es suya.

¡Ánimo, mis valientes!

Reinicios

2010-02-17T07:00:00.001-06:00

(Foto: Walter B. McKenzie)

Con mucha tristeza me he enterado de que ya no habrá una cuarta entrega del Hombre Araña. Los que toman las decisiones en Hollywood han concluido que lo mejor es reiniciar la saga, a pesar de que la primera película salió hace siete años y la última hace tres. Es una lástima, porque la verdad me había encariñado con el elenco y el rumbo creativo que tenían las películas, aspectos ambos que cambiarán cuando las películas pasen a nuevas manos.

Pero este es tan sólo el más reciente ejemplo de una tendencia muy marcada en la industria del entretenimiento. Constantemente se oye de “reinicios” (reboots) y “reimaginaciones” donde las complejas historias y relaciones entre personajes –desarrolladas progresivamente durante años- son eliminadas de golpe y sin misericordia. Con presionar un botón, todo desaparece y se empieza de nuevo.

Un reinicio es algo muy conveniente para los guionistas, que no desean ser constreñidos por las antiguas historias y desean explorar nuevas opciones. También es conveniente para los productores de series televisivas y películas, pues les permite despedir a las costosas estrellas a la vez que les permite contratar a actores desconocidos y sumamente económicos.

Otros beneficiados con los reinicios son los nuevos aficionados pues pueden seguir las series desde el inicio. Pero para quienes invirtieron tiempo y recursos en seguir la trama desde el principio, esto es una traición. Es como decirles que todos sus esfuerzos fueron inútiles. Después de años de devoción a una serie o un personaje, esto duele.

Pero hay que admitir que hay oportunidades cuando aun los más furiosos aficionados se apuntan a un borrón y cuenta nueva. En manos de Joel Schumacher, Batman pasó a ser una lastimosa abominación de neón y látex, al punto de que ya no era posible ver una película de Batman sin sacudir la cabeza tristemente. Era como ver a un enfermo agonizante, a quien misericordiosamente, al fin le desconectaron el respirador artificial y lo dejaron morir con algo de dignidad.

Si bien estos renacimientos constantes son algo muy occidental, no deja de percibirse algo de filosofía oriental en todo ello. En el hinduismo, creen que cualquier sufrimiento en esta vida se recompensa al reencarnar en la siguiente vida. Tal vez por eso ahora son tan exitosas las nuevas películas de Batman: todo se lo deben al karma.

De Valentín, con cariño

2010-02-15T07:00:00.002-06:00

(Foto: The Image Bank)

Cada vez que se acerca el Día del Cariño, se produce un enfrentamiento nada cariñoso entre los partidarios de dos líneas de pensamiento opuestas e igualmente poderosas: los románticos idealistas contra los románticos conformistas.

Los conformistas consideran que el Día de San Valentín es algo tan sagrado como la Navidad y por lo mismo hay que celebrarlo por todo lo alto. Los idealistas proclaman su rechazo a la fecha, diciendo que ellos no necesitan que les fijen un día para expresar su cariño, y el verdadero cariño no se expresa de forma materialista.

Yo soy capaz de ver ambos lados de la turbulencia pues en mí se conjugan ambos: soy un idealista conformista. El lado idealista quiere ser único en sus manifestaciones de amor, pero el conformista sabe que ser original es agotador y por ello agradece que haya formas tradicionales de expresar algo tan inexpresable como el cariño. Que unas onzas de chocolate, una cena o un bonito arreglo de flores puedan manifestarle a los seres queridos el afecto que uno siente por ellos, es una bendición. El idealista sabe que todo el año es para expresar cariño, pero el conformista sabe que si no se designa un día específico para ello, difícilmente haría uno a un lado la ajetreada agenda para conectar con los seres queridos.

Entre los idealistas existe una fiera oposición al exuberante comercialismo de San Valentín, pero ¡vamos! si hay una fecha inventada expresamente para ser comercializada, es esta. Este día representa un enorme ingreso para las industrias de tarjetas de congratulación, joyería, restaurantes, floristerías y confites. Todo esto ayuda a la economía y da empleo a miles de personas. ¿Cómo puede ser malo eso?

Y si escarbamos un poco descubriremos que muchos de los opositores de San Valentín no están motivados por un idealismo verdadero, sino por tacañería, pereza y/o resentimiento. Esta gente odia a la celebración porque les representa tener que abandonar su sillón favorito frente al televisor y salir a comprar obsequios para sus seres queridos. Por su parte, los amargados por malas experiencias amorosas, desean acabar con la festividad para no ser los únicos que se queden en casa sin salir.

Al final, en gustos se rompen géneros y cada uno está en total libertad de celebrar el día como se les plazca. Pero como sea que lo celebren, ojalá no sigan el consejo del doctor Sheldon Cooper, un personaje del programa The Big Bang Theory:

“Si el Día de San Valentín conmemora la lapidacion y decapitación de San Valentín, ¿acaso no sería más apropiado celebrar el día asistiendo a una ejecución pública?”

Grandes aspiraciones

2010-02-13T07:00:00.000-06:00

(Foto: Getty Images/Stockbyte)

Inhaló. Mientras sus pulmones se llenaban de un cálido vaho, él meditó sobre su vida y las circunstancias que lo habían llevado a esta situación. Tenía tiempo para ello.

Todo empezó como tantas cosas, con algo pequeño. Un pequeño resfrío mal cuidado que se convirtió en una molesta tos, que a su vez evolucionó en una bronquitis hecha y derecha. Después de hacerse el valiente y toser como tísico durante varios días, al fin tuvo que admitir que la cosa se estaba saliendo de las manos. Así que apeló a la ciencia médica, y ésta le respondió con maravillosas sustancias y artefactos, todo a un nada módico precio, tal y como demanda el juramento de Hipócrates. Al ensamblar el aplicador para el broncodilatador que le habían recetado, no pudo menos que apreciar la similitud entre el aparato y las pipas de agua que usan los aficionados al humo de ciertas hierbas de índole ilegal. Aparentemente el artilugio producía esa impresión a mucha gente, pues cada vez que le tocó usar su aplicador en la oficina, podía sentir las miradas acusadoras de sus compañeros.

Deseando ayudar a la ciencia a vencer el mal en el menor tiempo posible, él comenzó a utilizar otros remedios. Probó con pastillas, jarabes y ungüentos, resultando en moderados niveles de alivio. Finalmente, su madre le recomendó hacer inhalaciones con eucalipto. A él le parecía un remedio arcaico, poco digno de un individuo moderno como él. Pero cuando la modernidad no dio resultados, el primitivismo dejó de parecer tan mala idea.

Luego de buscar en la cocina, encontró una cacerola pequeña, en la cual puso un poco de agua a hervir. Se acercó a la estufa y miró hacia abajo. En la oscura superficie de la cazuela, podía ver millones (¿billones?) de minúsculas burbujas brotar de la nada e ir creciendo conforme la temperatura del agua se incrementaba. Aquello era pasmoso. Las burbujas temblaban y se inflaban, como si tuvieran vida. Finalmente se desprendían de las paredes de la cazuela y se precipitaban hacia la superficie, para estallar calladamente en una nube de vapor. Cuando el agua empezó a bullir, arrojó dentro las hojas de eucalipto que su madre le había dado para tal efecto. El vaho comenzó a elevarse, así que él tomó una toalla y envolvió con ella su cabeza a la vez que se inclinaba sobre el agua hirviendo. El vapor así canalizado se dirigió hacia su rostro y nariz.

Entre bocanada y bocanada, él le permitió a su mente ociosa divagar a sus anchas. Así fue como minutos después se preguntaba si así se sentiría ser una papa al vapor. Luego concluyó que con la cabeza envuelta, bien parecía un terrorista árabe, aunque por el momento no podía pensar de ninguno que hubiera realizado atentados en cocinas. Luego decidió que su atuendo mas bien parecía el de un monje. No estaba seguro si había órdenes que utilizaran toallas verdes sobre la cabeza, así que resolvió averiguarlo. Pero primero, debía terminar con sus vaporizaciones.

Desaceleraciones forzadas

2010-02-11T07:00:00.003-06:00

(Foto: Stewart Cohen)

¡Cómo es de contradictoria la gente! Justo cuando hemos conquistado una de las más grandes aspiraciones de la humanidad, alguien ha decidido obstaculizar nuestro avance. Literalmente.

Durante siglos, el ser humano se esforzó por desarrollar medios de transporte cada vez más eficientes y veloces. Después de un largo proceso de prueba y error, finalmente llegó a la invención del motor de combustión interna. Por fin eran concebibles vehículos que rebasaran los 20 kilómetros por hora. Pero justo cuando la cosa iba viento en popa, surgió un grupo de enemigos de la velocidad, que, enarbolando la bandera de la seguridad y del altruismo, se opusieron al feliz tránsito de los conductores.

Este sector de la población decidió que la gente viajaba demasiado rápido para su propio bien, así que buscaron la forma de detenerlos. Bloquear las calles con manifestantes funciona siempre, pero ¿quién tiene tiempo de estar manifestando? Así que inventaron un obstáculo permanente, que obligara a la gente a reducir su velocidad. Así pues, nació el badén, también conocido como túmulo, montículo, policía dormido, speed bump, etc.

El invento se volvió popular, y con el tiempo, los badenes han adquirido muchas formas y tamaños. Hay unos que no obligan al conductor a detenerse, tan sólo le reducen la velocidad devastándole la suspensión del vehículo. Otros son tan altos que sólo pueden ser sorteados por los vehículos que cuenten con tracción 4x4 y un conductor con osadía de sobra.

La facilidad con la que se puede construir un badén hace que cualquiera con suficiente tiempo y asfalto pueda hacer uno donde le plazca. Por supuesto, es necesario un permiso municipal para instalarlos, el cual se concede luego de realizar un estudio de flujo de tránsito. Pero la realidad es que cuando la gente quiere poner un badén, lo hace sin detenerse a considerar frivolidades como el flujo vehicular. Así, hay áreas urbanas que se encuentran repletas de estos montículos, con dos o tres por cuadra. Transitar por esos lugares a la hora pico es un desafío supremo para la paciencia del conductor y para la integridad física del automotor.

Entre los nuevos avances de la tecnología están los badenes dinámicos. Activados con aire a presión, pueden ser inflados o desinflados según se les necesite, evitando frenazos innecesarios y así regulando de mejor forma el tránsito automovilístico. Hasta que estas maravillas sean de uso común, no quedará otra que resignarse y… bajar la velocidad.

La convidada impertinente

2010-02-09T07:00:00.001-06:00

(Foto: Stuart McClymont)

Sé que me visitará en unas minutos, y nada puedo hacer para evitarlo. Es sencillamente detestable, pues acapara horas y horas de mi tiempo cada vez que se presenta. Desfachatada como ella sola, entrará sin pedir permiso y se instalará a sus anchas por el tiempo que desee. De nada me sirve esconderme, pues ella siempre tiene el tino justo para hallarme, dondequiera que me oculte. Se vea como se vea, es un dolor de cabeza.

Aunque la migraña es un padecimiento predominantemente femenino, yo gozo de la dudosa distinción de contarme entre sus damnificados masculinos. Algunos desdichados las padecen varias veces a la semana, mientras que otros malditos afortunados las experimentan una o dos veces en la vida. Situado bien lejos de los extremos, tiendo a sufrirlas un par de veces al mes, más o menos.

A pesar de ser un martirio, la migraña al menos tiene buenos modales y siempre avisa antes de asomarse. En mi caso, empieza con rigidez en un lado del cuello y una cierta distorsión visual en un ojo, como una mancha borrosa que se extiende poco a poco. A este estado previo se le conoce como aura, y es el momento perfecto para cancelar los planes para el resto del día, aprovisionarse de analgésicos y buscar un lugar fresco y poco iluminado donde quedarse por un par de horas. Con suerte, el descanso es suficiente para aplacar la tormenta neuronal y todo pasa a la historia sin novedad.

La última vez, sin embargo, el arribo de la migraña coincidió con un cierto malestar estomacal pronunciado, lo que me hizo tomar la difícil decisión de abstenerme de ingerir medicamentos para no agravar al sufrido tracto digestivo. Conforme la migraña pasó la etapa del aura y comenzó la etapa de dolor, comencé a dudar de la sabiduría de mi medida.

A diferencia de un dolor de cabeza normal, una migraña ataca un solo lado del cráneo. Pero lo que adolece en cobertura, le sobra en firmeza. El suplicio es focalizado, pulsante y progresivo. En esta oportunidad, mi ojo se unió a la fiesta, trayendo consigo un dolor similar al que produciría un tacón de mujer hundiéndose lentamente en mi cuenca ocular.

Después de resistir heroicamente el embate por casi cinco minutos, decidí revertir mi anterior decisión y procedí a ingerir los analgésicos más poderosos producidos por la industria farmacéutica. Esta decisión tendría consecuencias gástricas, lo sabía, pero ya encontraría la forma de reconciliarme con mi estómago más tarde. Por el momento, lo importante era buscar un lugar oscuro donde pudiera desplomarme y esperar a que la migraña se regresara a su casa.

Enseñanzas virtuales

2010-02-07T07:00:00.003-06:00

(Foto: Jupiterimages)

Bastan un par de clics, para acceder a un tutorial para hacer cualquier cosa: trucos de magia, pasos de breakdance, dobladores de ropa, estuches para laptops. La imaginación es el límite. Si se puede hacer un video de ello, es seguro que alguien ya lo hizo y lo subió a la red.

De eso yo se bastante pues, siempre he sido un aficionado a los tutoriales. Los tutoriales son, en muchos sentidos, mejores que los maestros de carne y hueso, pues uno puede ponerlos en pausa, repetir alguna parte que no entendió o bien adelantar las partes que uno ya sabe. Y si se presenta algún compromiso, siempre es posible seguir la lección otro día. ¡Traten de hacer eso con un maestro de verdad!

Por supuesto, un tutorial dista de ser una panacea. Un instructor es todavía necesario para dudas complejas, pero en general uno puede aprender muchas cosas por medio de un video. Por ejemplo, durante el tiempo que seguí un canal de cine para aficionados, aprendí a crear arneses para montar la cámara, así como sistemas de iluminación y efectos especiales utilizando materiales de desecho.

Lo irónico de mi afición por los tutoriales es que muy rara vez he aprovechado los conocimientos adquiridos de esta forma para llevar a cabo algún proyecto. Hasta la fecha, todavía no he construido un recargador de baterías para iPod con una caja metálica para dulces de menta. Tampoco he construido mi propio mini láser casero, pero sé que si se llegara a presentar la ocasión, sabría como hacerlo.

La razón de mi inacción manufacturera probablemente se debe a que el hecho de ver todo el proceso de construcción de un proyecto, de principio a fin, me produce un cierto sentido de logro. Y lo mejor de todo, sin ensuciarme las manos ni abandonar la comodidad de mi silla.

Otra razón por la cual me gusta ver tutoriales es la forma fascinante en la que la gente explica los procesos. A veces me encuentro a mi mismo observando los tutoriales sobre los temas más disímiles únicamente por escuchar la forma en la que los instructores presentan la información y llevan a las personas paso a paso durante todo el proceso. Es por ello que hasta hace unos momentos, me encontraba viendo un tutorial impartido por una jovencita escultural de bikini.

¿De qué trataba el tutorial? No tengo la menor idea. De horticultura, creo.

Techos a la vista

2010-02-05T07:00:00.003-06:00

(Foto: C Squared Studios)

Es un hecho comprobado que la mayoría de las personas nunca eleva la mirada. Esto es muy comprensible, pues manteniendo los ojos en el suelo se evitan colisiones, tropezones y pararse en sustancias desagradables. Sin embargo, en las condiciones adecuadas, ver hacia arriba cuando uno está bajo techo puede ser algo muy informativo para quien sabe qué buscar.

Cuando se está dentro de una habitación o un local comercial, una mirada detenida al techo provee al observador experimentado de abundante información. Y es que el mantenimiento de techos puede ser costoso y complicado, por lo que muchos propietarios prefieren concentrar sus fondos en mantener limpios los suelos y las paredes, que es lo que la mayoría de la gente echa de ver. Un techo impecable es seña de un local nuevo, o de una administración cuidadosa. Un techo sucio, con rajaduras y/o manchas de humedad, indica que el local está yéndose en picada.

Pero cuando me encuentro en mi domicilio, alzar la vista me resulta además, una experiencia fascinante. Al contrario de las casas de reciente manufactura, que cuentan con techos lisos, la casa donde habito fue construida en un tiempo cuando estaba de moda decorar el techo con pequeños grumos de cemento, los cuales asemejan rosetas de maíz por su tamaño y forma.

Este techo tan original ha servido de fuente de relajación e inspiración en numerosas oportunidades. Por supuesto, tener una imaginación desbordada no está de más. En tardes de ocio, es fácil perderse en las formas de este granuloso techo. Dondequiera que se pose la vista, se pueden vislumbrar minúsculas escenas fantásticas, protagonizadas por personajes fantasmagóricos. El espectáculo nunca es el mismo, pues depende de la dirección y cantidad de luz que incida sobre las diminutas estalagmitas. Asimismo, incide poderosamente la posición del espectador y la habitación donde se encuentre. Quien dedique unos minutos a este pasatiempo podrá ver rostros y figuras alucinantes formándose y desapareciendo conforme cambia la luz de la tarde.

Para quienes tengan acceso a techos como éste y deseen intentar esta forma de meditación, una advertencia. Habrá ocasiones en las que las figuras de esta mandala de cemento parezcan cobrar vida, desplazándose a lo largo del techo a una velocidad inusitada. En ese momento debe interrumpirse inmediatamente el ejercicio visual e ir a traer una lata de insecticida, pues lo más probable es que se trate de una araña y habrá que acabar con ella antes de que haga un nido en la lámpara. ¿No les dije que era una actividad informativa?

Tiempos remotos

2010-02-03T07:00:00.002-06:00

(Foto: Tom Schierlitz)

Los nostálgicos viven diciendo que toda época pasada fue mejor. Pero yo bien sé que en el ayer se vivieron tiempos difíciles, arduos y sacrificados. ¿Y como no iban a serlo, si no existía el control remoto?

En esos bárbaros tiempos, cuando un individuo quería cambiar de canal en el televisor, tenía que levantarse de su asiento, caminar hasta el aparato y mover manualmente el dial hasta sintonizar un programa que le gustara. Al concluir la maniobra, la persona volvía a atravesar la habitación para retornar a su asiento. A veces, era necesario repetir la maniobra varias veces en una misma tarde. Si tan sólo imaginar tan trabajoso proceso es suficiente para causar agotamiento, no digamos realizarlo.

Vivir una experiencia televisiva así de traumática moldeó a toda una generación. Es por ello que una cierta octogenaria que conozco, a pesar de contar con un flamante televisor moderno en su sala, todavía prefiere realizar el peregrinaje hasta el aparato antes que probar suerte con el telemando, un aparato –en su opinión- demasiado complejo y demasiado parecido a un teléfono inalámbrico como para ser digno de fiar.

Para la siguiente generación, el control remoto llegó a una edad en la que todavía estaban dispuestos a experimentar cosas nuevas. Es por ello que hoy son capaces de realizar operaciones esenciales como el encendido y el apagado de televisiones, el cambio de canales y el manejo del nivel de volumen. Algunos más audaces han podido escuchar CDs y ver DVDs sin ayuda. Pero en su mayoría, utilizan el control de forma sucinta. Si bien no deja de irritarlos el hecho de que cada nuevo aparato venga acompañado de un telemando propio, dejaron un legado muy importante a la humanidad: fueron los creadores del zapping.

Los integrantes de las generaciones más recientes hemos sido más venturosos, pues frecuentamos al remoto desde la niñez, lo que nos permitió llegar a conocerlo y dominarlo con mayor facilidad. Para nosotros no es abrumador que el artilugio tenga más botones que una costurera. Al contrario, constituye un desafío para nuestra habilidad, por lo que dedicamos abundante tiempo a probar cada botón hasta descubrir su uso. Esto a veces provoca que se desconfigure la caja de cable, pero todo es parte del proceso de aprendizaje.

Si bien controlar aparatos a distancia ya se ha convertido en algo bastante cotidiano, todavía hay obstáculos. Basta extraviar el remoto o quedarse sin baterías para revertir a los tiempos pre-contrólicos. Afortunadamente, los fabricantes de televisores ya están desarrollando aparatos que sean capaces de reconocer gestos corporales. Cuando esta nueva tecnología esté al alcance de todos, cualquiera podrá gobernar su televisor sin necesidad de usar un control remoto. Para encender la tele, bastará hacer un gesto hacia adelante. Para subir y bajar volumen habrá que mover las manos hacia arriba o hacia abajo. El televidente tan sólo tendrá que evitar matar mosquitos a manotazos frente a la tele, pues ello redundará inexorablemente en un cambio involuntario de canal.

El desafío: 35 en 69

2010-02-01T07:00:00.002-06:00

(Imagen: Xanderall Studios)

Antes de que se me emocionen por las razones equivocadas, paso a explicarme.

Desafortunadamente, el título no alude a pasar mi trigésimo quinto cumpleaños en una cierta posición amatoria específica. Tampoco se refiere a realizar la mencionada maniobra treinta y cinco veces, ni conseguir a 35 parejas para que lo hagan al mismo tiempo. Tal vez con el patrocinio y planeación necesarios podríamos llevar a cabo una parte de todo eso, pero por el momento no es posible.

A lo que alude el título es que en tan sólo unos meses, este humilde repositorio de ligerezas estará arribando a su primer aniversario. Serán trescientos sesenta y cinco días de esta aventura literaria que se inició sin mayor cavilación pero que progresivamente se ha convertido en una importante fuente de alegrías y ansiedad para mi persona, al mismo tiempo que representa entretenimiento y confusión para quienes eligen leer estas líneas.

Desde sus inicios hasta el día de hoy, se han publicado 65 artículos en este sitio. Si seguimos al mismo ritmo de dos artículos a la semana, para cuando llegue la magna fecha habremos acumulado unos 83 artículos. Me parece justo mencionar que no estoy conforme con esto, pues siempre he sido aficionado a los números redondos. Por ello he decidido que, me gustaría celebrar este cumpleaños arribando al centenar de notas.

Al restar estos 65 artículos publicados de los 100 a los que queremos llegar, nos quedan 35. Y como apenas contamos con 69 días de plazo, eso significa publicar un artículo cada dos días. ¿Podremos encontrar 35 temas que valga la pena mencionar? ¿Podremos procesarlos y presentarlos en un tercio del tiempo que antes se empleaba para ello? ¿Podremos escribir tanto sin perder la cordura? ¿Y más importante aún, querrán ustedes exponer su intelecto al doble de delirios por semana?

¡Averiguémoslo, pues!

Boca abierta, dientes de oro

2010-01-28T07:00:00.002-06:00

(Foto: Peter Dazeley)

-Abra la boca, por favor.

Sentado en la silla del dentista, siento como una mezcla de ansiedad y pánico recorre mi cuerpo, produciendo millones de escalofríos minúsculos a su paso. Esto es natural, considerando que estoy a punto de poner mis preciados dientes en manos de alguien que es parte cirujano, parte albañil, parte alfarero, parte torturador y parte domador de circo.

Encandilado como estoy por la cegadora luz que se cierne sobre mí, tan sólo puedo vislumbrar la silueta de mi dentista cuando se inclina sobre mí. Sin mayor ceremonia empieza a sopletear con aire mis piezas dentales, preparando el área de trabajo. Repentinamente, reverbera en mis tímpanos el sonido de la broca dental. Ante mis ojos desfilan decenas de punzantes recuerdos de dientes horadados inmisericordemente por este cruel instrumento. El pulso se me acelera y mi cuerpo reacciona antes de que pueda darme cuenta.

-Por favor deje de taparse la boca con las manos o no podré quitarle esa caries.

La razón triunfa sobre el instinto y me guardo las manos en los bolsillos del pantalón, donde se crispan y contorsionan, impotentes. Trato de no pensar en la aguja descomunal que está enterrándose en mis encías. Luego de traspasar mis senos nasales, traspasar un ojo y pinchar el cerebro, el aguijón ubica el nervio adecuado y libera su narcotizante carga, la cual empieza a hacer efecto de forma casi inmediata. Mi labio, mi nariz y mi pómulo derecho caen en un letargo profundo. Dichosos.

Instantes después, la broca empieza a perforar las piezas dañadas. Gracias a la anestesia, tan sólo siento el olor a chamuscado y veo las chispas que se producen al chocar el barreno con mis incisivos. Durante una hora, tengo un asiento de primera fila para ver a mi orfebre de la dentadura perforar, rellenar, moldear, pulir, lijar, y barnizar infatigablemente.

-Le agradeceré que procure temblar menos de aquí en adelante, pues dificulta mi trabajo.

Después de unos minutos más, la sesión llega a su fin. Me enjuago la boca y pasamos a la oficina de mi dentista, quien procede a hacer un recuento de los procedimientos realizados. Yo permanezco en silencio. Mis manos, puestas de nuevo en libertad, sostienen mi mancillada mandíbula y tratan de evitar que alguno de los debilitados inquilinos se desprenda de su asidero.

Mi dentista me pasa la cuenta. Al ver detenidamente la cifra anotada en ese pedazo de papel y darme cuenta de la numerosa cantidad de ceros que contiene, dejo escapar un silencioso suspiro y mientras saco la cartera de mi bolsillo, con resignación me preparo para la extracción más dolorosa de todas.

Adiós, inocencia, adiós

2010-01-25T07:00:00.002-06:00

(Foto: Michael Blann)

La inocencia, ese delicado aspecto de la experiencia humana, está extinta o a punto de estarlo. Hace tiempo, esto era impensable. La gente valoraba la inocencia sobre todo, y llegó a ser un rasgo tan bien cotizado que algunos Sumos Pontífices la usaron para nombrarse a sí mismos. Inclusive, llegó a tener un día al año dedicado exclusivamente a ella y a quienes la practican.

Pero luego vino el declive, y la inocencia se ha batido en retirada. Es por ello que hoy en día no se encuentran inocentes ni para remedio. Ya ni siquiera los hay en la provincia, famoso origen de notorios inocentes. Los culpables: la radio, la televisión y el Internet satelital, que son como insecticida para la inocencia.

Todavía contamos con los niños como nuestra última fuente de inocencia, pero cada vez la inocencia se les acaba con más celeridad. Antes no era nada raro que la inocencia les durara años enteros, décadas inclusive. Hace cincuenta años todavía encontraba uno cándidos jóvenes que llegaban a la luna de miel sin tener la menor idea de lo que les correspondía hacer y que al final optaban por irse a dormir temprano para no desvelarse.

Pero en la actualidad, uno tiene suerte si logra encontrar inocencia en un infante de más de seis semanas de edad. Antes del año, los niños de hoy ya están pidiendo licor en sus biberones. A los dos años quieren televisión con cable para ver programas para adultos. A los cuatro años es frecuente que se lleven el carro de los padres para dar una vuelta con amigas del prekinder. A los seis años tienen su primera sobredosis. A los siete, son clientes VIP en los casinos. A los nueve es habitual que amanezcan en hoteles de paso sin la menor de idea de cómo llegaron allí, o quien es la persona que está cantando en el baño. A los 12, ya han pasado un par de temporadas en clínicas de desintoxicación y tienen comprometida la mesada para pagar pensiones alimenticias de dos niños. A los quince, ya son diputados.

Comprensiblemente, muchos padres de familia quisieran que sus hijos fueran menos despiertos, pero esto no sólo es difícil de lograr, sino contraproducente. Un inocente cree todo lo que le dicen y carece de necesarios mecanismos de defensa como el sarcasmo, la ironía, la hipocresía, la falsedad, y la mentira. ¿Cómo va a sobrevivir alguien así hoy en día? Su computadora estaría llena de virus porque nunca dudaría al abrir un correo de origen desconocido. Su casa estaría llena de cualquier trasto que le ofrecieran los telemercaderes. Si alguien lo llamara diciéndole que acababa de ganar un premio y que lo único que tenía que hacer para cobrarlo sería dar su nombre completo, su número del documento de identidad, sus números de tarjetas de crédito y el código de su cuenta bancaria, daría esos datos de muy buena gana.

Sin embargo, me cuento entre los nostálgicos que esperan el día que la inocencia regrese de su largo exilio, y se vuelva a poner de moda. Y es que ese día, al fin podré descansar. Después de todo, ser pícaro es agotador.

La casa del otro lado de la calle

2010-01-21T07:00:00.001-06:00

(Foto: Patrick Joust)

Cuando nací, esa casa ya estaba allí. Es más, según mis cálculos, esta construcción antecede a mi nacimiento por lo menos por cuarenta años. Es un domicilio de los que ya casi no hay, de los que fácilmente ocupan un cuarto de manzana por sí mismos. Recientemente me enteré que este lugar tiene los días contados: dentro de unos días iniciarán los trabajos para convertir esta espaciosa residencia en un edificio de oficinas. Cuando se dan instancias como ésta, es natural que los recuerdos fluyan a mi mente como agua de un manantial de nostalgia.

Nunca en mi vida fui privilegiado con una invitación para entrar a dicha casa, pero a lo largo de los años tuve la oportunidad de observar fugazmente sus interiores cuando se abrían los portones y yo tenía la suerte de pasar enfrente. De mis furtivos vistazos pude deducir que la casa en cuestión tenía un jardín frontal bastante considerable, lo cual realmente no resultó ser una observación tan sagaz, pues los enormes árboles que brotaban en su interior eran visibles desde la calle. Durante una noche con viento, una de las ramas de estos árboles cayó sobre un transformador, causando un corto circuito y ocasionando un show espectacular de luces multicolores que nada tenía que envidiar a los espectáculos pirotécnicos de hoy en día. Recuerdo haber contemplado hipnotizado el danzar de las chispas mientras escuchaba los crujidos que hacía la rama al carbonizarse.

La casa originalmente albergó a una gran familia, y cada fin de año se congregaban a celebrar. Conforme pasó el tiempo, menos y menos familiares llegaron, hasta que un año no llegó nadie. Algunos atribuyen esto al ciclo de la vida, otros a problemas con la herencia. Yo me inclino por lo segundo.

Durante mucho tiempo, en esa casa hubo perros, y cada vez que pasaba alguien, los animales sacaban la cabeza por debajo del portón, ladrando enloquecidos y lanzando mordidas al aire. En una ocasión, aprovechando que los portones estaban abiertos, un perro negro como el azabache escapó de la casa justo cuando pasaba caminando enfrente una señora de la tercera edad de la mano de un niño de cinco o seis años. Al ver a la pareja de transeúntes, el perro enfiló directamente hacia ellos.

El perro abrió las fauces y las cerró alrededor del muslo de la señora. Después de un par de segundos que se antojaron una eternidad, el perro soltó la presa y regresó a la casa de donde había salido. Cuando la señora recobró la compostura y se examinó la pierna, se sorprendió al ver que la tenía intacta. Al examinar con cuidado se dio cuenta de que las enaguas que acostumbraba usar habían hecho resbalar los dientes de la bestia, impidiéndole arrancar un pedazo de carne. Si bien el ataque le dejó la pierna amoratada, la señora dio gracias de que el can la hubiera atacado a ella y no al niño que la acompañaba.

Yo estoy de acuerdo. Un perro así de grande y fiero fácilmente hubiera podido arrancarle el brazo al indefenso infante, y escribir estos artículos ya es suficientemente difícil de por sí, como para encima tener que hacerlo con una sola mano.

Sangriento fanatismo

2010-01-18T07:00:00.003-06:00

(Imagen: Haunted Flower)

Quien tenga adolescentes en casa sabe que éstos tienden a tener intereses raros, lo cual por lo general no es razón para alarmarse. Sin embargo, si su adolescente ha empezado a manifestar un interés desmedido en el noctambulismo y las morcillas, entonces es muy probable que tenga en su casa una víctima más de la vampirofilia.

La fascinación por los vampiros ha existido desde tiempos inmemoriales. Pero no fue sino hasta que Bram Stocker creó a su famoso conde, que la figura del vampiro pasó de ser una aberración a una amenaza chic, creando un fértil campo para que escritores y cineastas lucraran con esta tan particular obsesión popular. Desde entonces, a pesar de uno que otro altibajo, los vampiros nunca han dejado de estar de moda. Sin embargo, la cosa se ha vuelto de locos últimamente.

Todo empezó el año pasado, cuando Hollywood decidió filmar una película basada en una popular serie de libros sobre vampiros adolescentes. A partir de ese momento, la maquinaria mercadológica empezó a funcionar, y los rostros de los jóvenes sanguijuelas pronto estuvieron en todas partes: vallas panorámicas, anuncios televisivos, sitios en Internet, revistas, periódicos, etc. Ahora que han sacado la segunda entrega de la saga vampírica, los engranajes del mercadeo han vuelto a funcionar, expeliendo material promocional por doquier. Y como siempre pasa cuando hay una nueva moda, decenas de imitadores han surgido con sus propias historietas, películas y programas de televisión, todos dispuesto para chupar cada centavo de las carteras de los fanáticos.

Lo que no parece molestar a ninguno de los aficionados es la serie de desventajas que el vampirismo posee. A diferencia de los licántropos, cuya existencia está vinculada con los lobos, los vampiros están vinculados con el murciélago, un primo no tan lejano de las ratas. En síntesis, se identifican con un roedor volador. La dieta es insufriblemente monótona: sangre los tres tiempos, con el agravante de no poder acompañarla de un delicioso pan con mantequilla de ajo. Condenados de por vida a verse paliduchos, aun en pleno verano. Peinarse es un gran problema, pues es bien sabido que los vampiros no pueden usar espejos. Para los vampiros católicos, hay un agravante adicional: hay que tener en mente nunca hacer la señal de la cruz, pues esto para un vampiro equivale al suicidio.

¿Por qué entonces, tanto entusiasmo juvenil por el vampirismo? Pues primero que nada, los vampiros son inmortales y como no se exponen al sol, no se arrugan. Esto es un gran ahorro en cremas y en inyecciones de Botox. Como pueden volar por los aires se ahorran un dineral en boletos de avión. Los vampiros suelen tener mucha fuerza sin necesidad de levantar pesas o gastar en esteroides. Como nunca ingieren pasteles ni dulces, nunca les dan caries. Y precisamente como se adscriben a una dieta de líquidos, tampoco engordan.

Y allí está el quid del asunto. La mayoría de los adolescentes haría lo que fuera por permanecer siempre jóvenes, bellos, poderosos e inmortales. Asi ¿quién no va a querer ser un vampiro?

Amor y destrucción

2010-01-14T07:00:00.002-06:00

(Foto: Ryan McVay)

Mucho se ha culpado a las películas, los videojuegos y a los libros de historietas de torcer las mentes de la juventud. Pero la realidad es que el daño acontece mucho antes. Hoy hablaremos de un rito en el que participan inocentemente millones de niños cada año, sin saber que esta actividad llena sus tiernas mentes de traumas psicológicos que se encargarán de hacerlos infelices y miserables por el resto de sus vidas. Hablemos, pues, de las piñatas.

El concepto de crear un artefacto específicamente para ser destruido por los niños y de esa forma canalizar su violencia inherente, es algo muy antiguo. Pero esto no empezó a ser perjudicial sino hasta que los piñateros decidieron elaborar efigies de papel maché de los personajes favoritos de los niños. Para ilustrar el efecto que dichas artesanías causan en la población infantil, procederemos con el siguiente ejemplo:

Imaginemos a un niño común y corriente. Tiene 4 años, y es un fanático obsesivo de un personaje al cual llamaremos Capitán Superhéroe. El infante posee todas las películas, juguetes y mercadería posible con la imagen de su ídolo. Naturalmente, cuando llega su cumpleaños, toda la decoración de su fiesta es del Capitán: los globos, los manteles, las servilletas, los platos, los vasos, el pastel. Inclusive los obsequios para los invitados están empacados en bolsas con la cara del Superhéroe. En el centro de todo, este niño puede ver una representación piñatesca de metro y medio de alto del Capitán, Emocionado, corre a abrazar a su ídolo. Es el mejor día de su vida.

Después de jugar un rato con sus amigos, el niño es llamado por sus padres, quienes le ponen en las manos un palo de madera y le vendan los ojos. Luego le hacen girar y le dicen que empiece a dar golpes a ciegas. Obedece, hasta que siente que su vara ha hecho contacto con algo firme. Los gritos de la multitud le animan a que continúe. Después de dar un par de buenos golpes, le retiran la venda, y el infante descubre ante sí la efigie de su héroe favorito, colgando frente a él, con el rostro destrozado por los golpes él le que acaba de dar. El niño está horrorizado. ¿Cómo pudieron sus padres permitir esto?

Pero aun falta lo peor. Rápidamente le quitan el palo de las manos para que los otros invitados puedan continuar con el linchamiento progresivo del Capitán. El niño desea que se detengan, pero la impresión es tan grande que no puede llorar ni gritar. Tan solo contempla impávido cómo su héroe es masacrado frente a sus ojos. Finalmente una niña le da un golpe en la ingle al Capitán, de donde salen cientos de confites, sobre los cuales se abalanzan niños y grandes por igual. El niño está en estado de shock cuando recibe una bolsa de plástico y se le empuja a recoger dulces como los demás. Como un autómata, reúne bombones hasta llenar la bolsa. Momentos después observa a su padre colocar el cadáver destrozado y eviscerado de su superhéroe predilecto en un recipiente de basura.

Mas tarde, el niño trata de comprender lo que pasó ese día. Su ídolo tan querido, destrozado por sus propias manos. Y a cambio, suficientes dulces como para un mes entero. Él no lo sabe, pero esa combinación de dolor y placer está forjando una conexión mental insospechada.

Y es que a partir de ese día, ese niño será víctima de ciclos inacabables de atracción, ansiedad, obsesión y destrucción. No volverá a tener un héroe al cual no le hurgue desesperadamente su vida buscando debilidades o flaquezas. Y no estará satisfecho hasta que las encuentre. Y cuando las encuentre, gozará indescriptiblemente viendo a su ídolo caer hecho pedazos. Nunca olvidará la lección que aprendió ese día tan lejano: que reventar a los héroes es delicioso.

Menos es más

2010-01-11T07:00:00.001-06:00

(Foto: Yuji Sakai)

Recientemente di sepultura a mi antiguo celular. Su chip ya va camino a Corea a conocer a su creador. Por esta circunstancia, me vi obligado a buscar un reemplazo. Lejos estaba yo de imaginar que mi búsqueda iba a redituarme unas lecciones en simplicidad al estilo zen.

Desde mis inicios en el uso de celulares, me adscribí al régimen de telefonía prepagada. Siempre me pareció una forma magnífica de administrar mis gastos. Pero finalmente me cansé de quedarme sin saldo en los momentos cuando el celular me era más necesario. Y aunque la cobertura de mi empresa no es la peor de todas, definitivamente podría ser mucho mejor. Así que decidí adquirir un plan de telefonía con otra empresa. Presenté la papelería necesaria, elegí un modelo de teléfono muy elegante y me dispuse a esperar a que aprobaran mi solicitud, lo cual –me dijeron-tomaría un par de días.

Para no quedarme incomunicado mientras tanto, acudí a conseguir un celular de repuesto. La dependiente me mostró la variedad de teléfonos que tenía a mi disposición. Sin dudar, elegí el aparato más barato, pues no tenía sentido gastar mucho en un aparato que casi no iba a usar. Después de media hora de trámite, salí con mi teléfono en su cajita.

Ya en casa, empecé a examinar el aparato detenidamente. A diferencia de los teléfonos de moda, éste no tenía ni WiFi, ni Bluetooth, ni modo alguno de transferir datos. Su menuda pantalla no estaba diseñada para ver correos electrónicos, lo cual me pareció lógico, pues el aparato no tenía capacidad de acceder a Internet. Como no tenía cámara, no podía tomar ni fotos ni video. No tenía teclado QWERTY: tan sólo las 12 teclas alfanuméricas que tiene cualquier teléfono. El aparato no tenía capacidad para reproducir archivos MP3 ni MP4, ni nada. Tan sólo servía para realizar llamadas y recibirlas.

En cambio, el otro celular era todo lo opuesto. Moderno y sofisticado, contaría con todos los adminículos antes mencionados y muchos otros más que faltaron de mencionar. Con él, podría tomar fotos y videos tan buenos que la gente no me dejaría sentarme ni un momento en las fiestas para que realizara actividades de documentalista. Con su pantalla sensible al tacto haría maravillas, aunque tendría que comprar un estuche especial y tener mucho cuidado para evitar rayarla. Tendría acceso a Internet, lo que querría decir que nunca me saldría de Facebook o de Twitter. Podría enviar y recibir correos electrónicos, así que no volvería a estar desconectado, nunca más.

Realmente, eran celulares totalmente opuestos. Uno me haría un esclavo de mis obsesiones mientras que el otro haría ser libre.

Sin pensarlo más, tomé las llaves del auto y salí a la calle. Con suerte, podría cancelar mi contrato antes de que cerraran la tienda.

Ideas bien criadas

2010-01-07T01:06:00.004-06:00

Quienes insisten en leer los desvaríos que se publican en este espacio, ocasionalmente protestan por lo irregular de la producción textual. A veces encuentran dos artículos publicados en una semana, otras veces hallan cuatro y otras ninguno. Entiendo que eso puede ser algo sumamente irritante, pero créanme que no lo hago de mala fe. En repetidas ocasiones he tratado de publicar con horarios fijos, pero conforme me he ido adentrando en esto de la escritura, me he dado cuenta de que -¡oh sorpresa!- no es tan fácil como yo pensaba.

(Foto: Evan Kafka)

Hay que tener en mente que todo buen artículo necesita partir de una idea. Lo que pasa es que las ideas son como bebés: hay que criarlas desde chiquitas y prodigarles atención y cuidados a granel.

Cuando nacen, las ideas suelen ser pequeñísimas y sin forma definida. Apenas son poco más que un chispazo. Y como son extremadamente frágiles, hay que mimarlas mucho. Muchas veces eso implica robarle horas al sueño y a otras actividades, pero todo es por una buena causa.

Para que una idea crezca fuerte y sana, es preciso prodigarla con una dieta variada, consistente de verbos, adjetivos, sustantivos, adverbios y una interjección aquí y allá, pero sólo si se han portado bien. Hay quienes gustan de incluir abundantes expletivas en la dieta, pero eso tiende a producir ideas con la presión arterial elevada.

También hay que hacer tiempo para sacar a pasear las ideas y que así conozcan a otras ideas y así aprendan a ser sociables. Más adelante podemos dejar que nuestras ideas jueguen con sus nuevas amistades, pero siempre bajo nuestro ojo vigilante. Es preciso saber en todo momento con quiénes se están juntando nuestras ideas, para evitar sorpresas desagradables.

Finalmente, es preciso recordar que así como cada niño es distinto, cada idea es especial y única en su forma de ser. Algunas ideas nacen precoces, pero otras simplemente necesitan más tiempo para desarrollarse y llegar a ser artículos hechos y derechos, de esos que da gusto leer.

Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la impunidad

2009-12-24T11:17:00.002-06:00

Hay un bien precioso que ha sido acaparado desde hace mucho tiempo por los políticos, los funcionarios, los adinerados, los poderosos y los delincuentes, al mismo tiempo que se le ha negado a la población en general. Pero ha llegado el momento en que el pueblo reciba lo que se merece. Es hora de que todos disfrutemos de la impunidad.

(Foto: Olli-Pekka Orpo)

La prueba de que el libertinaje es derecho de todos es que viene programado en nuestros genes. Es por ello que la infancia es un tiempo maravilloso para la impudicia. Cuando somos pequeños, esclavizamos a nuestros padres, quitándoles incontables horas de su precioso sueño para que nos cambien el pañal, nos den de comer y nos saquen el aire. Y si falta algo más, basta un berrinche de buen calibre para lograr que todo sea miel sobre hojuelas.

Pero justo cuando estamos en camino de llegar a convertirnos en unos verdaderos tiranos, los engranajes de la sociedad se ponen en marcha y nos atrapan. Durante los años comprendidos entre la infancia y la juventud, variados centros de adoctrinamiento se dedican a inutilizar nuestros instintos naturales y los subyugan con una compleja programación cargada por una legión de reglas, normas y regulaciones. El producto final es un ciudadano hecho y derecho. Un individuo manso y bien portado, con un muy saludable temor a las consecuencias.

Una sociedad constituida únicamente por individuos con esta mentalidad tan conformista es una entidad relativamente funcional, pero carente de innovación, creatividad… o rebeldía. Y como esos son los fundamentos hacia la impunidad, muy pocos pueden acceder a ella. Por ello es que ejercerla es símbolo de estatus.

Pero todos podemos ser impunes, y el primer paso para serlo es dejar de pensar en el prójimo y poner nuestras prioridades ante todo lo demás. Esto no es fácil, por el adoctrinamiento moral y ético que mencionamos antes. Lo importante es pensar ¿Si otros pueden, por yo no? Este pensamiento se va directamente a los centros de envidia y egocentrismo del cerebro, lo cual permite empezar liberar nuestra mente.

La vida realmente se vuelve más simple cuando uno busca la impunidad. ¿Acaso voy tarde al trabajo? Me paso un alto y listo. ¿Acaso quiero leer revistas sin tener que comprarlas? Pues me voy a leerlas al supermercado y las hojeo mientras hago cola en la caja registradora. Nada más fácil.

Como con toda actividad, vale la pena mencionar que se debe empezar en pequeño antes de pasarse a actividades de mayor calibre, como la evasión de impuestos, el soborno, el nepotismo, la corrupción, o el saqueo de bienes del Estado. Los principiantes deben dejar eso para los impunes de abolengo, que ya llevan años o décadas en el asunto, y ya conocen todos los tejes y manejes necesarios para hacer lo que se quiere sin necesidad de pagar por ello.

Pero no se preocupe. Si usted practica todos los días, con el tiempo llegará a ser un impune de los grandes. Lo importante es tener paciencia.

El dolor del cambio

2009-12-21T07:00:00.003-06:00

Después de luchar por muchos años, ha empezado a perder la batalla, y es cada vez más evidente que su fin está cerca, muy cerca. Aunque desde hace varios meses su desgaste era evidente, hoy apenas puede realizar las más mínimas tareas. Por dentro, todos sus sistemas principales le están colapsando y yo sé que debo prepararme para lo inevitable: cambiar de teléfono celular.

(Foto: Malek Chamoun)

Tal vez les parezca demasiado dramático de mi parte, pero el fallecimiento de uno de estos enseres no me hace ni una pizca de gracia. Aunque los fabricantes de teléfonos y las empresas de telefonía quisieran que todos cambiáramos de aparato cada año, yo trato de aplazar este tipo de cambios lo más posible, pues bien sé que un cambio de aparato constituye un proceso absolutamente incómodo.

Empecemos por el hecho de que cada modelo de aparato es totalmente distinto a los demás, y frecuentemente hay que aprender a usarlo desde cero. Buena parte de las incontables horas y horas invertidas para dominar al aparato anterior son inútiles con el nuevo, pues lo que antes estaba a la derecha, ahora está a la izquierda. Lo que estaba arriba, ahora está abajo. Y lo que antes estaba al centro, ya no está en este modelo.

Pero lo que hace que cambiar de celular sea un verdadero dolor es la transferencia de los contactos. Hasta la fecha he cambiado de celular cuatro veces, y en cada oportunidad me ha tocado reconstruir mi directorio telefónico en su totalidad. Y aunque uno no tenga un listado demasiado extenso, ingresar una veintena de contactos letra por letra y número por número no es una nadería. Pero no hay de otra.

Por supuesto, ingresar mis contactos sería mucho más fácil si yo adquiriera uno de los nuevos celulares inteligentes, que pueden cargar por vía inalámbrica los datos de nuestros parientes, amigos y conocidos en un santiamén. Pero me gustan las cosas sencillas y estos aparatos son lo más complicado que existe.

Por otra parte, estos aparatos tan modernos y caros tienden a ser extremadamente codiciados por los amigos de lo ajeno. Esto significa que, para evitar vivir en un eterno estado de paranoia y ansiedad, tendría que dejar el aparato en casa siempre, pues sería el único lugar donde estaría a salvo de los señores asaltantes. Y creo que eso le quitaría algo de gracia a tener un teléfono celular.

Así pues, dentro de poco estaré ingresando mis contactos a mi nuevo celular, uno por uno. Desde ya pido a mis parientes, amigos y conocidos, un poco de paciencia, pues como ya les dije antes, esto va a demorar un buen rato.

La responsabilidad como entretenimiento

2009-11-12T07:00:00.006-06:00

(foto: Dave Reede)

Parece ayer cuando lo divertido era ser un negligente. En mis tiempos, uno le daba largas sin fin a las tareas desagradables, posponiendo lo pesado, tedioso o repetitivo para enfocarse en el descanso y la relajación. Cualquier cosa que tuviera los más tenues indicios de obligación era evitada como si fuera el Demonio mismo. Durante generaciones enteras, la vagancia y la holgura fueron los ideales a los cuales el ser humano aspiraba a todo lo largo de la vida.

Pero los tiempos cambian, y las formas de entretenimiento también. Con abundante desasosiego he comprobado que los jóvenes de hoy en día encuentran inexplicable gozo y diversión en atender seres intangibles que no les dan nada a cambio más que mayores obligaciones.

Todo se inició con los tamagochi, esas mascotas virtuales introducidas por los japoneses hace varios años. Cada uno de estos populares juguetes tenía una pantalla diminuta que mostraba a un animalito que había que alimentar, mimar y limpiar presionando los botones del artefacto. No había ni puntos ni trama: el propósito del juego era sencillamente mantener viva a la bestiecita, lo cual era complicado pues los bichos virtuales eran más frágiles que los de verdad, y tenían la odiosa costumbre de morirse abrupta y dramáticamente si no se les atendía de forma copiosa. Esto obligaba a los pobres niños a vivir pendientes de sus aparatitos, llevándolos a todas partes para no desatenderlos ni un instante. Quienes hicieron su agosto fueron los psicólogos infantiles, que gracias al tamagochi recibieron hordas de pequeños pacientes con ataques de neurosis.

Hoy en día los tamagochi han cedido su lugar a algo más maquiavélico todavía: videojuegos de simulación donde los usuarios deben invertir horas y horas de su tiempo para construir y administrar ciudades, parques de diversiones o civilizaciones enteras que existen solo en la imaginación. En estos momentos es especialmente popular una versión donde se atiende a una granja virtual, en la cual hay que criar ganado y producir legumbres. Luego se venden los frutos de su arduo trabajo a cambio de dinero que únicamente sirve dentro del juego. Por si fuera poco, hay que ser muy constante, pues al igual que los tamagochi, las siembras se marchitan y las reses se mueren si no se les prodiga atención suficiente. Así, ve uno a esas mismas gentes que eran incapaces de regar el jardín o sacar a pasear a su perro, corriendo a casa porque se les hizo tarde para recoger su cosecha.

Por más que trato, no entiendo nada. Es como trabajar sin que te paguen y holgar sin descansar. Y es todavía más incomprensible cuando pienso en los inventores de esclavizantes juegos como estos, que en estos momentos deben estar dormitando en sus opulentas casas o bien la cubierta de algun yate recién comprado, mientras dinero de verdad se acumula a montones en sus cuentas bancarias, sin necesidad de estar sembrando ni cosechando vegetales de fantasía.

Festejos anticipados

2009-11-09T07:00:00.004-06:00

(foto: GK & Vikki Hart)

Desde hace un par de semanas, los villancicos resuenan en la radio, e imágenes de Santa Claus, renos y osos polares nos sonríen cada vez más frecuentemente desde las carteleras, las revistas y la televisión. Es indudable: la época navideña ha llegado. Nadie diría que falta todavía mes y medio para el 25 de diciembre.

Hay a quienes les molesta la premura con la que los comerciantes pregonan la venida de la Navidad. Y es que nunca falta la tienda que empieza a vender adornos navideños desde mediados de agosto. Pero en general, los comerciantes se comportan con mucha más discreción, e inician sus campañas de publicidad navideña a partir del 1 de noviembre.

Las emisoras también han moderado su estilo. Hasta hace unos años no era raro escuchar anuncios que empezaban cuentas regresivas con muchos meses de anticipación (“Ya sólo faltan trescientos sesenta y cuatro días para la Navidad”).

Pero aún con estas tendencias hacia la moderación, todavía hay personas que se molestan por la anticipada proclama navideña. Estas personas no se quejarían si se dieran cuenta del gran favor que intentan hacernos nuestros amigos comerciantes.

Actualmente tenemos un gran inconveniente. Dos eventos muy distintos que toman lugar en la misma fecha. Por un lado tenemos la Natividad cristiana, con sus ritos y tradiciones religiosas que celebran la venida del Mesías hace más de dos mil años, según consta en el Nuevo Testamento. Y por otro lado, tenemos la Navidad, donde se celebra la venida de Santa Clós, santo patrón de los intercambios de regalos. Este evento también tiene muchas tradiciones propias, como la muy venerada Compra Frenética de Obsequios el Día Antes de la Navidad y la Copiosa Ingesta de Alimentos y Licores. También son propios de estas fechas los ataques de pánico, los engordes súbitos de tres a cinco kilos y las intensas resacas de varios días de duración.

La simultaneidad de estos eventos tan importantes ocasiona que no puedan disfrutarse adecuadamente, teniendo que optar entre uno u otro, lo que ocasiona abundante estrés y molestias para todos. Bien dicen que no se puede servir a dos amos. Por esta y otras razones, los atentos mercantilistas humildemente nos dan la oportunidad de empezar a celebrar la Navidad con mucho tiempo de anticipación, dejándole libre el camino a todos los que deseen celebrar la Natividad en paz, rodados de gentes de buena voluntad.

Realidades artificiales

2009-11-05T07:00:00.004-06:00

(foto: Blue Jean Images)

Desde hace un par de semanas que está en cartelera una nueva película de ciencia ficción con actores famosos y montones de efectos especiales. La cinta ha sido hecha trizas por la crítica y no ha terminado de gustarle al público, pero la premisa que este filme presenta bien vale la pena ser analizada, pues la ciencia ficción, a pesar de que parece hablar únicamente de viajes interestelares, fantasiosos futuros y marcianitos, en realidad siempre habla de lo mismo: de nosotros.

La película que mencionamos anteriormente toma lugar en un futuro donde la humanidad entera decide quedarse en casa, y utiliza androides manejados a control remoto para trabajar, divertirse y realizar todos sus quehaceres. En cierta medida, es algo que muchos experimentamos hoy en día. Casi todo el contacto que uno tiene en la actualidad con el resto de la humanidad es por medio de tecnologías como los teléfonos, los correos electrónicos, la mensajería instantánea y las redes sociales. A este paso llegaremos a ser una sociedad sin contacto humano real. ¿La verdad? Sería maravilloso.

Lo terrible de la realidad es eso, precisamente: que es real y se presenta sin filtros de ninguna clase. Esto no suele ser problema cuando se está bien descansado, bien peinado, con el aliento fresco y se tienen a la mano atuendos de moda. Pero si por mala suerte nos ha salido un grano en la nariz, tenemos los ojos rojos por dos días de insomnio y la única camisa limpia disponible es la que no combina con el resto de la indumentaria, entonces las únicas alternativas disponibles son quedarse en casa fingiendo un resfriado o bien armarse de valor y salir al mundo tal cual a enfrentar el oprobio de los demás.

La cosa sería diferente si todos contáramos con maniquíes hechos a nuestra efigie y pudiéramos mandarlos en nuestro lugar. Si tales aparatos existieran, Podríamos levantarnos media hora antes de ir a trabajar con la mayor tranquilidad, encender al autómata y mandarlo a la calle. Mientras el armatoste está metido en el tráfico, nosotros podríamos desayunar como Dios manda: sabroso y sin prisas. Si algo nos saliera mal en el trabajo, podríamos desconectar el audio mientras el jefe regaña a nuestro maniquí, evitándonos así cualquier magulladura en nuestro delicado ego. También podríamos conectar al robot a una grabadora de video y así no perdernos ni un detalle de esa conferencia tediosa a la cual nos obligaron a asistir. Al final del día, frescos como una lechuga luego de evitarnos todos los riesgos, frustraciones y vejámenes de la vida diaria, podríamos aparcar al robot y dedicarnos tranquilamente a nuestros pasatiempos favoritos.

Y a todas estas ventajas, le podemos agregar otros factores: ahorraríamos un dineral en vestuario, porque los robots no cambian de talla. Tampoco sudan, así que no habría que lavar la ropa con tanta frecuencia. Para las damas, ya no sería necesario dedicar tres horas al día para plancharse y peinarse el cabello. Podríamos salir a la calle sin tener que preocuparnos de microbios ni áreas insalubres. Tampoco nos veríamos forzados a sufrir los agresivos olores que abundan por todas partes.

Lamentablemente, todavía faltan muchos años para que estos seres mecánicos sean una realidad. Hasta entonces, deberemos seguir saliendo a la calle a encarar a todos las individuos que se nos pongan enfrente, escuchando mil y una sandeces, mientras nos preocupamos de la violencia y de nuestra apariencia personal. Seguiremos obligados a seguir experimentando la vida tal y como lo hace toda la gente, lo cual me parece absolutamente inhumano.

El que espera...

2009-11-02T07:00:00.007-06:00

(foto: Tom Merton)

Ya hace rato que estoy detrás de una cierta dama, que no siente nada por mí y apenas sabe que existo. Al mismo tiempo, hay una jovencita que está detrás de mí, quien no me gusta para nada, ni siquiera para amiga. Tarde o temprano la vida nos separará y es probable que no volvamos a vernos. Pero hasta entonces los tres seguiremos haciendo cola en el banco.

Gran parte de la vida nos la pasamos esperando. Y es un hecho que a todos nos toca esperar, sin importar el estatus social, la edad, el género ni el signo zodiacal. Las mujeres embarazadas esperan 9 meses para librarse de esas pequeñas personitas que están viviendo literalmente a sus costillas. Los conductores esperan a que les de la luz verde. Los empleados esperan la hora de salida. Algunos más, esperan a un señor llamado Godot, que no hay modo que aparezca.

Esperar es toda una institución social. No por nada hay salas dedicadas específicamente a esta actividad. Algunas esperas son inquietantes, otras son angustiosas. Algunas son sencillamente un fastidio, especialmente cuando hace calor, y se ha descompuesto el aire acondicionado. O cuando nos pega el sol en la cara. O cuando el individuo de adelante tiene problemas gastrointestinales. O cuando nos toca cerca una persona de esas que hablan por los codos, quien además padece de mal aliento.

Pero todas las esperas se caracterizan por la imprecisión e incertidumbre que producen, pues nadie sabe exactamente cuánto tiempo le tocará esperar. A veces uno se atiene a que la espera será larga y llega tarde. A veces llega temprano y entonces le toca esperar el doble.

Otra característica de las colas es que todos las odian. Los jóvenes detestan esperar, pues sienten que están desperdiciando su juventud. Los adultos abominan hacer antesala porque efectivamente ya han desperdiciado gran parte de su juventud y quieren aprovechar la poca que les queda mientras pueden. Los ancianos son indiferentes a los aguardos pues difícilmente tienen algo mejor que hacer. Lo irónico es que los ciudadanos de la tercera edad son a los que menos les toca esperar, ya que por lo general se les da trato preferente y los pasan al frente de cualquier cola.

Ya que esperar es algo universal e inevitable, lo mejor es sacarle provecho. Viéndolo positivamente, las esperas pueden constituir respiros en nuestro ajetreado mundo, proporcionando descanso a nuestro sobrecargado cerebro, tan bombardeado por estímulos en la vida cotidiana. Son pausas de reflexión y análisis que difícilmente se presentarían de otra forma, y oportunidades para practicar la meditación al estilo Zen, permitiendo que los flujos de conciencia pasen sin cortapisas por la mente, logrando un estado de iluminación profunda. Eso hice yo la última vez que me tocó esperar y cuando sentí, ya había escrito esta columna.

Sinvergüenzas

2009-10-29T07:00:00.010-06:00

(foto: Uno Momento Fotografía)

Hoy vamos a hablar de una de esas lamentables desigualdades que imperan en la sociedad. Es algo de lo cual a unos les ha tocado tener bastante, a otros no tanto y a algunos más no les ha tocado tener ni pizca. Y es una lástima, porque si algo necesita todo ser humano, es una buena dosis de pudor.

El pudor es tan antiguo como el mundo. Se originó cuando Adán y Eva concluyeron que no estaba bien eso de andar por aquí y por allá con todo a la vista y se proveyeron de hojas de higuera estratégicamente colocadas. Es gracias a eso que los sastres, costureros, modistos, vendedores de ropa y la industria textil en general pueden ganarse el pan. Como ven, el pudor es bueno.

Por supuesto, tampoco se trata de exagerar la nota, tal y como lo hacen los tradicionalistas que enfundan a sus mujeres en yardas y más yardas de ropa, negándoles el sagrado derecho que asiste a las damas de buen parecer de mostrar al público el resultado de las horas de gimnasio y de los sacrificios alimenticios. En esos casos, las únicas beneficiadas son las mujeres de semblante poco apetecible, pues al no poder ser distinguidas de las bonitas o esculturales, no se ven discriminadas en forma alguna.

En lo que todos estamos de acuerdo es que si el pudor fuera equitativo, la gente lo pensaría dos veces antes de convertir postes, puertas, y paredes en letrinas improvisadas, lo cual haría maravillas por el ornato de la ciudad. También aliviaría a los citadinos de la necesidad de tener la vista fija en el suelo al caminar.

Asimismo, si el pudor fuera más predominante, tendríamos muchas menos oportunidades de ser testigos involuntarios de chocantes escenas de besuqueos fogosos en la vía pública. Algo originalmente propio de la clase trabajadora, este tipo de manifestaciones amorosas ha trascendido las barreras sociales y ha sido visto con creciente frecuencia en discotecas, bares, restaurantes, centros comerciales, centros educativos y un sin fin de lugares más. Todavía no se ha visto este tipo de ardorosas muestras de afecto en iglesias y seminarios, pero a como va la cosa, poco falta.

Este fenómeno probablemente obedece a que en estos tiempos de crisis, los precios en general se han disparado, lo cual seguramente ha incrementado el precio de los moteles de paso, tradicional refugio de los amantes deseosos de dar rienda suelta a sus pasiones de forma discreta. Forzados por la economía, los enamorados hacen de lado sus tapujos y llevan su amor a las calles, provocando la vergüenza ajena.

La única solución verdadera para esta falta generalizada de pudor es una campaña educativa nacional, pero algo así toma tiempo y recursos, y los efectos tal vez no se vean sino hasta dentro de una generación. Para mientras, hay que buscar opciones paliativas para el aquí y ahora. Así como se han instalado mingitorios y baños públicos, probablemente sea necesario un subsidio a la industria de autohoteles, para que reduzcan sus cuotas y las hagan accesibles a los clientes de todos los estratos sociales, dándoles así un lugar seguro donde realizar sus arrumacos, lejos de las miradas de los ciudadanos moralmente sensibles. Ojos que no ven, pudor que no siente.

La vida empieza a los cincuenta

2009-10-26T07:00:00.002-06:00

Como quien no quiere la cosa, hemos arribado al quincuagésimo artículo publicado en este blog, un momento muy propicio para detenerse unos instantes y agradecer a mis lectores.

Gracias por exponer su cordura y su intelecto a los variados delirios plasmados en este blog. Espero sinceramente haberlos entretenido sin haberles causado demasiados traumas ideológicos. Mi especial gratitud para quienes decidieron apartar unos minutos de sus ocupadas vidas para dejar unos comentarios. Se aprecia de verdad. Leer las opiniones de quienes lo leen a uno es parte de los grandes placeres de escribir un blog como éste.

Y es por ello que en esta oportunidad quisiera dejarlos con un popurrí de los comentarios más pintorescos que he recibido, y que por diversas razones decidí no publicar hasta el dia de hoy. Algunos son abrumadoramente adulatorios, otros despiadadamente venenosos, y todos son encantadoramente subjetivos. ¡Buen provecho!

“Semana tras semana vengo buscando artículos que me inspiren, que me conmuevan y que me diviertan. Y por lo general los encuentro... en otros sitios.”

“Leerle a usted es como recibir néctar de los dioses, inyectado directamente al cerebro a través de los globos oculares.”

“Ahora ya no tengo miedo de irme al infierno, pues no me imagino tortura más terrible que leer los atroces textos suyos.”

Cervantes era un aficionado. ¡Usted sí que es un escritor!

“Nunca pensé en lamentar mi alfabetismo, pero usted me ha hecho cambiar de parecer.”

“No puedo esperar a que instituyan el Premio Nobel para Blogs, pues estoy segura de que se lo ganará en la primera vuelta.”

“Ni me he casado con mi madre ni he matado a mi padre, pero igualmente quiero sacarme los ojos como Edipo para evitar la posibilidad de volver a leer algo suyo en mi vida.”

Ahora mi vida divide en dos partes: antes y después de haber leído su maravilloso blog.

“Este año di doble donación a la beneficencia de los que sufren de cretinismo. Confío que alcance para su terapia.”

“Tu texto estuvo… fantástico. Ahora necesito un cigarrillo.”

“Dios lo bendiga a usted y a su columna. Soy una señora de 78 años y durante meses estuve tratando de combatir un insomnio crónico, sin mayor logro. Pero desde que empecé a leerlo a usted, duermo como una bendita. Mil gracias.”

Pecador, ¿yo?

2009-10-22T07:00:00.002-06:00

(foto: Garry Wade)

Creo que todos estamos de acuerdo que pecar es malo. Al igual que la venganza, mata el alma y la envenena. Sin embargo, hay ciertas actividades que han sido clasificadas como pecado de forma totalmente arbitraria e injusta.

Por ejemplo, la envidia es algo muy necesario, pues nos permite manejar la insatisfacción que sentimos cuando el éxito ajeno supera al propio por razones justificadas o injustificadas. Y es porque no nos gusta ver triunfar al prójimo, que nos encanta verlo malbaratarse. Quien no se haya reido viendo videos caseros de personas tropezando, golpeándose o malmatándose, que tire la primera piedra.

Y ni siquiera es necesario prender la tele para ver gente haciendo torpezas todo el día. Basta salir a la calle para ver a más de un simplón abollando su parachoques contra la pared al parquear o derramándose el café encima. Luego uno lee el diario y se entera de genios que deciden que el mejor momento para fumar un cigarrillo es cuando están rodeados de varias toneladas de material inflamable. Cuando uno se entera de eso, ¿cómo puede ser malo sentir que uno es mejor que los demás? ¿Acaso es soberbia cuando uno realmente es mejor?

En un mundo ideal, tener a tanta gente inferior a uno rondando por allí no sería problema, pues uno se pasaría riendo el día entero de ellos. El problema es que muchas veces los bobos son los que tienen el sartén por el mango. Por alguna extraña paradoja del destino, pareciera que entre más tonto es un individuo, más dinero y/o poder tendrá a su alcance. ¿Es eso justo? No. ¿Puede alguien culparnos porque esto nos llene de ira pura? ¡Por supuesto que no! Y mientras uno no se disponga a matar o mutilar a nadie, un poco de ira hace bien. Le recuerda a uno que está vivo.

Otra cosa que lo hace a uno sentirse vivo es un estómago que reclama alimento. Comer es necesario. Y también puede ser muy sabroso. Sí, claro: hay gente que se muere de hambre, pero cualquier nutricionista nos dirá que darles hamburguesas o papas fritas no es la solución. Los desnutridos necesitan atoles y alimentos especiales. Entonces, ¿qué hacer con toda esa comida que no les podemos regalar? No hay de otra: tendremos que comérnosla. Tampoco se trata de desperdiciar.

Claro que comer tanto no es barato. Nada bueno en la vida lo es. Y ¡vaya si no tiene cosas buenas la vida! Por ejemplo, los televisores. A veces no basta con sólo tener uno en la sala, especialmente cuando todos quieren ver diferentes programas. Entonces lo mejor es que cada quien tenga una tele propia, con cable y todo. Y lo mismo pasa con las computadoras. Y con las líneas telefónicas. Y con los autos. Por supuesto, si todos tienen lo suyo, entonces se necesita una casa más grande. ¿Y qué tal dos casas? ¿O tres? No va uno a vivir apuñuscado cuando puede vivir con comodidad, ¿verdad?. Pero para todo esto se necesita dinero, mucho más del que tiene uno. Y por eso es que se aspira a tener mejores ingresos, a mejorar. ¿Y a eso le llaman codicia? ¡Qué vergüenza!

Y ya que hablamos de mejorías personales, pocas personas lo necesitan tanto como las pobres gentes que participan en la industria del erotismo. ¿Cómo puede haber gente que piense que la lujuria es algo malo, cuando le da de comer a miles y miles de actores y actrices que son tan humildes que tienen que trabajar desnudos? Esa gente que nunca compra revistas ni películas para adultos, ¿acaso no tienen corazón?

Finalmente, llegamos a una de las actividades que menos se entiende que se le clasifique como pecado: el deseo fervoroso de descansar. ¿Acaso hay algo más sabroso que regodearse en la cama un domingo a las diez y media de la mañana? Claro que no. ¿Y por qué se siente bien? Porque estamos lejos de todas esas actividades que nos llenan de estrés, que nos suben la presión y que nos ponen de mal humor. Reposar en la cama o en un cómodo sofá nos permite realizar actividades que nos mantienen informados y entretenidos: ojear el diario, ver la tele, y -para aquellos que tienen conexión inalámbrica y una laptop- meterse a internet para leer páginas importantes, como este blog. ¿Cómo puede ser eso pecado?

Problemas de suspensión

2009-10-19T07:00:00.011-06:00

(foto: Heath Korvola)

Disfrutar de una obra de ficción es más complicado de lo que parece. Para poder leer un cuento o ver una película, es preciso realizar una serie de procesos mentales sumamente complejos, donde básicamente decidimos alterar nuestro estado de conciencia para redefinir temporalmente nuestra realidad. Es un estado de percepción hecho a la medida, donde no solo se le ordena al cerebro que ignore todo ruido de fondo (luces, sonidos, etc.), sino que además se le dan instrucciones precisas de que olvide o se desentienda de todo conocimiento que pueda crear conflicto con la información que nos está proporcionando la historia que estamos disfrutando.

Porque aunque la ficción no es la realidad, para poder disfrutar de la ficción, tenemos que convertirla en realidad, al menos durante el tiempo que estamos procesándola. Tenemos que creer sinceramente que el cuento que estamos leyendo sucedió en la vida real, no sólo en la mente del escritor. Es preciso ver una película creyendo que lo que está pasando no es algo escrito por un guionista, sino que se trata de algo tan real como el noticiero de la tarde. Tenemos que ver a los personajes como seres auténticos, que pueden pensar por sí mismos y que no sólo obedecen a los caprichos del director.

A todo esta se le llama suspensión de la incredulidad, y es un proceso tan complejo como frágil. Se necesita de una mente disciplinada y entrenada para poder ingresar en los mundos paralelos de la ficción y quedarse allí mientras sea necesario.

Pero contar con una mente experimentada en este tipo de esquizofrenia ad hoc es tan solo la mitad de la ecuación. La otra parte está en las manos de los creadores de ficción, quienes deben contribuir creando experiencias originales y cautivadoras. Lamentablemente muchos se contentan con escribir historias pobremente estructuradas, con personajes absurdos o situaciones absolutamente ridículas. Una forma especialmente efectiva para arruinar un mundo de ficción es tratar de hacerlo fundirse con el mundo real, entremezclando historia con fábula. Pero esto es algo sólo para los creadores más talentosos, porque la introducción torpe de un objeto o personaje real en una narrativa por demás ficticia puede ser totalmente discordante para el espectador, arrancándolo de su embobamiento autoinducido y despertando las partes reprimidas de su cerebro, que brincan al unísono para señalar las inconsistencias de la historia, la cual colapsa como un castillo de naipes, trayendo consigo la incredulidad hasta entonces tan heroicamente suspendida.

Otra forma en la que los creadores atentan contra sus espectadores es cuando logran un cierto éxito y luego dejan que sus egos se inflamen cuando son entrevistados. Allí se apresuran a recalcar que ellos son los amos y señores de sus universos, y que todos los personajes que habitan allí no son más que títeres a su servicio y disposición. Para un espectador no hay nada mas desagradable que le recalquen vigorosamente la falsedad de la ficción que se desea experimentar. Tratar sumergirse en la fantasía después de eso, es algo prácticamente imposible.

En estos casos, lo mejor es buscar otras ficciones, creadas por personas que estén conscientes de los esfuerzos que hacen sus espectadores y que los recompensen con historias tan bien escritas que valgan la pena abandonar el mundo real.

El síndrome sampedrano

2009-10-15T07:00:00.003-06:00

Frecuentemente me siento identificado con San Pedro, pero no porque haya renegado de mi jefe tres veces antes de que cantara el gallo, porque haya caminado sobre el agua o porque le haya rebanado una oreja a algún miembro de las fuerzas del orden. No, la similitud que comparto con este discípulo tan famoso concierne a algo mucho más cotidiano pero no por ello menos importante: el tamaño del llavero.

(Foto: Colin Hawkins)

Y es que al igual que el Portero Celestial, poseo una abundante colección de llaves que porto a donde quiera que la vida me lleve. Hay quienes creen que cargar encima tanta llave no es recomendable, pero yo le explico a esas personas que para mí es sumamente necesario poseer todas y cada una para poder tener acceso a los diferentes ambientes que utilizo cada día: mi casa, el auto, la oficina y lo más crucial de todos: el baño de empleados.

Por supuesto, quienes se oponen a esta práctica no dejan de tener razón. Todas mis llaves juntas pesan unas tres libras mas o menos, y llevar tanto metal encima efectivamente tiene sus incovenientes: abulta considerablemente los bolsillos, hace brincar las alarmas en los bancos y lo desbalancea a uno al caminar. Aparte de que usar llaveros pesados tiende a estropear la cerradura del encendido de los automóviles y tanta llave junta tiende a enterrarse en los muslos cada vez que uno se topa con algo al caminar, cosa que lamentablemente me sucede muy seguido.

Por otra parte, cuando llega el momento de usar alguna de las llaves de la coleccion, valiosos segundos son desperdiciados inevitablemente mientras se ubica la llave correcta de entre las decenas de llaves parecidas. Y si casualmente tenemos paquetes en las manos, la búsqueda puede complicarse bastante.

Pero no tengo alternativa. El mismo hecho de que sea un bulto considerable me hace notar su ausencia de inmediato, lo que ha minimizado los extravíos. Y precisamente porque mi llavero es una montaña de fierros, es mucho más facil de encontrar que si se tratara de una llave solitaria.

Y así seguirá la cosa hasta que la tecnología me salve de mi situación implantando maravillas como puertas que lean la retina o la huella digital del usuario, haciendo que las llaves pasen a ser obsoletas reliquias del ayer. Cuando ese día llegue, nuestros bolsillos estarán más vacíos, y uno podrá entrar a todos lados en un santiamén. Tan sólo será necesario asegurarse de llevar consigo ojos y dedos antes de salir de casa.

Oscurantismo al instante

2009-10-12T07:00:00.007-06:00

De pronto, no puedo ver nada. ¿Acaso me habré quedado dormido? No: Tengo abiertos los ojos y aunque estoy dilatando las pupilas lo más que puedo, no logro distinguir ni formas ni colores. ¡Oh, no! ¿Estaré ciego? Antes de poder responder esa cuestión, me doy cuenta que el silencio se ha hecho abrumador de repente. No puedo percibir ni una nota de la estruendosa música que tenía puesta hace tan solo unos segundos, como tampoco puedo oir ningún otro sonido. ¿Estaré sordo? Tampoco siento la brisa que momentos atrás soplaba en mi habitación proveniente del ventilador. Comienza a invadirme una interrogante mucho más grave: ¿Estaré muerto? Después de breves pero interminables instantes con esta terrible incertidumbre, comienzo a escuchar gritos de frustración de los vecinos y noto que trémulas luces de candelas y linternas se encienden en las casas aledañas. Es en ese momento que me doy cuenta de que ha habido un apagón.

Una falla en el surtido eléctrico es como un certero aguijón que perfora el inflado ego de la sociedad moderna, tan orgullosa de sus maravillas tecnológicas: televisiones ultradelgadas con miles de canales, computadoras con conexión a Internet de banda ancha, teatros en casa, hornos de microondas, estufas eléctricas, teléfonos inalámbricos y un sin fin de artilugios similares por demás verdaderamente prodigiosos. Pero basta un corto circuito en la red eléctrica para que ninguno de estos artilugios sirva de nada: las televisiones y los electrodomésticos se vuelven montones de plástico inútil. Los discos compactos y DVDs se vuelven una colección de platillos reflejantes sin oficio ni beneficio.

Es muy inquietante ver todos los avances de los últimos 200 años desaparecer como por arte de magia al mismo tiempo que nos vemos trasladados de forma mágica al año 1800, con la diferencia de que la gente de esa época estaba mucho mejor preparada que uno para llevar toda una vida sin electricidad, por el simple hecho de que no poseían objeto alguno que requiriese voltios o vatios para funcionar.

Los individuos adinerados o extremadamente previsores generalmente mantienen plantas generadoras o baterías en abundancia para situaciones como ésta, pero el citadino común y corriente que se ve privado de su preciosa electricidad durante las horas de la noche se vuelve un individuo frustrado, angustiado, aburrido e inútil.

El apagón al que me referí al principio es un buen ejemplo de ello. Luego de mi reacción inicial, esperé unos minutos para ver si no regresaba la luz. Al ver que pasaba el tiempo y la oscuridad no cesaba, comencé a buscar una lámpara o una candela. Como fruto de mi búsqueda a ciegas logré determinar la posición exacta de paredes y puertas, los cuales ubiqué con la poco conocida maniobra de impactarlos con el rostro.

Luego de abandonar el fútil intento de obtener fuentes de luz alternativas, me senté en mi cama (la cual había hallado aplastando mis dedos descalzos contra una de sus patas). Mientras me friccionaba el pie, analicé mis opciones. Como no tenía iluminación alguna, no podía leer o escribir. Como no tenía radio de baterías, no podía escuchar música. Cero televisión, cero internet. Como en ese momento estaba solo, pensé en llamar a alguien para charlar, pero el teléfono de línea fija es inalámbrico y el celular estaba descargado. Pensé en dormir, pero hacía demasiado calor.

Estaba en esas cuando volvió la luz. Profundamente agradecido y loco de la alegría, estuve a punto de besar un tomacorriente, pero me contuve a tiempo antes de morir electrocutado.

Condición crítica

2009-10-08T07:00:00.004-06:00

Cuando se acostumbra honrar a los Héroes de la Patria, la gente se apresura a alabar a los bomberos, a los maestros, a los médicos y personajes afines. Ellos merecen reconocimiento, claro, pero siempre se olvida mencionar a aquellos valientes que, motivados por un vigoroso sentido altruista, diariamente se exponen a circunstancias terribles para que otros no tengan que hacerlo. Hablamos, por supuesto, de los críticos.

(Art Critic (fragmento) - Norman Rockwell)

Y no sólo se escatima la importancia de los críticos dentro de la sociedad, sino que repetidamente se les cataloga como los villanos de la película. Pero su papel es crucial y si ustedes me lo permiten, les explicaré la razón.

Hoy más que nunca, la oferta de opciones de entretenimiento tanto locales como extranjeras es abrumadora: obras de teatro, programas de televisión, programas de radio, filmes, exposiciones artísticas, talleres, lecturas, presentaciones, y un largo etcétera. Nadie tiene vida suficiente para experimentarlo todo, así que es forzoso ser selectivos, especialmente porque un alto porcentaje de este alud de entretenimiento y arte puede ser sinceramente insufrible.

Pero, ¿cómo saber cuáles son las mejores opciones disponibles? ¿Cómo separar el trigo de la broza? Pues gracias a la labor de estos esforzados y valientes individuos que ya sea por encargo o por decisión propia se adelantan a la multitud para ser los primeros en recibir la andanada recreativa y artística, exponiendo sus sensibles sistemas nerviosos a ser violentados por atroces experiencias auditivas, visuales o una combinación de ambas. Todo para luego poder regresar a sus escritorios y advertir a la sociedad desde periódicos, revistas y publicaciones variopintas.

Críticos los hay muchos y de todo tipo. Quien es el más arriesgado, es cosa de debate. Algunos dirían que los críticos culinarios arriesgan literalmente la vida con un botulismo accidental, pero los críticos de cine arriesgan unas vacaciones permanentes en la habitación acolchada del manicomio. Los críticos de literatura osan laborar a costa de ataques de narcolepsia aguda, mientras que los críticos musicales se atreven a escuchar discos y más discos a sabiendas que un tinnitus no es cosa de broma.

Hagamos pues, un minuto de reflexion y agradezcamos su tarea. Porque si bien ser criticado puede ser duro, ser quien critique viene a ser mucho más arduo.

Remansos de irrealidad

2009-10-05T07:00:00.013-06:00

(Relatividad - MC Escher)

Amigos míos, hoy vamos a hablar de unos lugares muy particulares, donde nada es lo que parece y todo pretende ser algo más. Unos sitios fantásticos, donde la ilusión es la realidad y la realidad no existe. Quien desee visitar estos recovecos de lo absurdo encontrará que son extremadamente accesibles. Para visitarlos ni siquiera es necesario entrar en la Dimensión Desconocida: tan sólo es necesario acudir a su centro comercial más cercano.

El shopping mall de la actualidad desciende de una larga tradición de aglomeraciones mercantiles como lo son los mercados municipales y los bazares árabes. Sin embargo, bien podemos decir que el concepto ha evolucionado a tal punto que ya se trata de entidades totalmente distintas. En ningun mercado o bazar encontraremos una profusión tal de ascensores, escaleras eléctricas, pantallas interactivas o fuentes de alta tecnología que utilicen gotas de agua para escribir frases de bienvenida. Tampoco hay muchos bazares o mercados donde encontraremos cines, acuarios, trenes en miniatura, carruseles de varios pisos o ruedas de Chicago entremezclados con las tiendas. Poco falta para que agreguen parques acuáticos o pistas de carreras.

Definitivamente, los centros comerciales de hoy en día son lugares prodigiosos. Y pareciera que su nivel de inverosimilitud aumenta directamente en relación con su tamaño. Así, los centros comerciales que ocupan más de dos cuadras de extensión y que cuentan con varios pisos de altura son los lugares más fenomenales a los que se puede acceder en la vida.

Quien deambule por estos sitios, seguramente se verá sorprendido al constatar que en ellos, la artificialidad es la norma. En los centros comerciales encontramos cataratas falsas, bosques de plástico, paisajes digitales y vegetación sintética. Aunque los locales parecen estar hechos de piedra y ladrillo, bien sabemos que las paredes son de tablayeso y los pisos de vinyl.

Y precisamente porque en los centros comerciales nada es lo que parece, debe ejercerse extrema cautela antes de ingresar a uno de ellos. Así como las plantas carnívoras usan colores y fragancias para atrapar insectos, los centros comerciales utilizan todos sus portentos, maravillas y extravagancias para atolondrar a los desprevenidos y hacerlos entrar en más de alguna de sus múltiples tiendas, de donde ninguna billetera sale viva y todos los ahorros son devorados sin piedad.

L'enfant terrible

2009-10-01T06:29:00.004-06:00

(imagen: American Images Inc)

En este Día del Niño, vamos a mencionar a un cierto niño en particular. El chaval en cuestión es a la vez adorable e insufrible, encantador y molesto, un angelito y un verdadero demonio. Hasta aquí, no se diferencia en nada de la población infantil promedio. Pero éste es diferente, pues aunque acumula años y años, no crece ni cambia. Es a la vez anónimo y conocido por todos. No hay retratos de él, porque es imposible fotografiarlo. No come, pero nunca va a morirse de hambre. Y aunque suena ficticio, es tan real como el que más. Por supuesto, hablamos del niño que llevamos dentro.

Para los despistados, aclaramos que no nos referimos al acto literal de llevar un niño adentro (eso sólo lo pueden hacer las embarazadas y los caníbales). Al decir “Niño Interior” aludimos a esa parte de nuestra mente que está compuesta de todos los poderosos impulsos e instintos que experimentamos diariamente y que pasamos la vida tratando de contener.

Y es que no reprimir al Niño Interior tiene consecuencias graves. Cada vez que vemos a hombres y mujeres hechos y derechos haciendo caros destrozos, furiosos arrebatos y pataletas descomunales, es señal de que han dejado que sus Niños malcriados salgan a jugar a su sabor y antojo. Si todos los ciudadanos dejaran en libertad a sus respectivos Niños de forma simultánea, sería el fin de la civilización tal y como la conocemos.

Por eso es que la sociedad se ha esforzado tanto en crear mecanismos para subyugar al ejército de Niños Interiores que habita dentro de la población. Los cuerpos policiacos, la buena educación, la religión y la industria del entretenimiento son tan sólo algunos recursos que la gente ha ideado para reprimir a los Niños o por lo menos, mantenerlos entretenidos.

Pero así como una casa sin niños se vuelve un museo, una cultura que cohíbe demasiado a sus Niños se vuelve acartonada y gris. Y es que es en el Niño Interior que se origina la imaginación, la creatividad y el pensamiento abstracto. Sin Niños Interiores, no habría música, danza, escultura, arquitectura, pintura, cine ni nada parecido.

¿Que hacer? Pues como en todo, se trata de buscar el punto de equilibrio entre la disciplina y el caos. Con un poco de esfuerzo y paciencia, el Niño Interior nos saldrá más o menos bien educado y podremos dejarlo salir regularmente con la tranquilidad de que no va a embarrarnos la tapicería del auto con caramelo, pintarnos las paredes con crayones o pelearse con otros Niños.

Advertencias adhesivas

2009-09-28T06:59:00.013-06:00

Ya antes hemos hablado de la personalización, y también hemos hablado sobre las complicaciones de navegarse en el Mare Tenebrosum que puede resultar el tráfico automovilístico. Ahora hablaremos de cómo ambos temas se combinan para brindar un servicio público necesario y muy cívico.

Entre nosotros existen individuos (e individuas) que poseen temperamentos muy fogosos y temerarios. Mientras la mayoría de ciudadanos evade las conflagraciones, éstos individuos (as) buscan con atrevimiento situaciones de peligro.

Ya de por si, estos individuos son de cuidado. Pero al ponerlos detrás del volante de tres toneladas de acero son una amenaza para sí y para todos los que los rodean: se pasan luces en rojo, rebasan por la derecha, bocinan furiosamente, manejan a altas velocidades, se pegan al parachoques trasero del auto de enfrente, etc. Un análisis de sus acciones indica que estos conductores no le temen a la muerte ni a sus consecuencias, una actitud vista predominantemente en árabes que gustan de ponerse ropa interior de dinamita cada vez que suben a un autobús.

Sin lugar a dudas, es una prioridad advertir a los conductores comunes y corrientes de la proximidad de uno de estos temerarios, para que los eviten a toda costa. Aquí es donde entra el aspecto de la personalización del cual hablamos con anterioridad. En meses recientes, una campaña de concientización ha logrado que algunos de estos conductores bravíos coloquen de forma voluntaria una calcomanía de advertencia en sus vehículos. A continuación, podemos ver la Calcomanía de Advertencia en acción:

Esta Calcomanía de Advertencia es simple en su diseño, pero sirve para prevenir a los conductores prudentes acerca del peligro latente que se aproxima. No se sabe cuantas vidas ya se han salvado hasta el momento, pero conforme el uso de estas calcomanías se extienda, se incrementarán las probabilidades de llegar a casa en una sola pieza. Personalmente he visto ya varios de estos adhesivos en el tráfico, y me he hecho a un lado, tal y como se hace con las ambulancias.

Las Calcomanías de Advertencia están disponibles en puntos de venta en toda la ciudad, en variedad de colores y estilos. Si usted es uno de los conductores que mencionamos anteriormente, lo invitamos a que marque su vehículo cuanto antes. Si no lo hace por usted, hágalo por su prójimo. La vida que usted salve podría ser la mía.

Extorsiones gasolineras

2009-09-24T06:44:00.007-06:00

(foto: Ale Ventura)

Mucha gente dice que el precio de la gasolina es un robo, pero nunca pensé que fuera algo tan literal.

Precisamente el otro día, la aguja del depósito de gasolina del automóvil estaba llegando a su nadir, por lo que pasé a reabastecerme a uno de los dispensarios de combustible que para tal efecto han sido convenientemente ubicados cerca de las calles y avenidas principales de esta ciudad.

Pero cuando me dispuse a pagar, ¡oh sorpresa! hubo un problema con mi tarjeta y me quedé sin forma de pagar el combustible adquirido. Luego de conversar con el dependiente, aceptó en que le dejara empeñada mi licencia, mi reloj y mi celular mientras obtenía algo de efectivo. Afortundamente me permitió conservar los pantalones y la camisa.

Mientras me apresuraba compungido a mi domicilio a obtener el dinero para la fianza de mis bienes, no pude evitar recordarme de otra ocasión similar donde la situación fue mucho más difícil.

En esa oportunidad, también falló el pago electrónico, y la negociación estuvo más complicada porque no tenía ningún bien que pudiera dejar en prenda mientras acudía al banco más cercano a traer fondos.

Finalmente el supervisor dispuso enviarme a uno de sus dependientes a acompañarme mientras realizaba mi comisión monetaria. Para la misión seleccionó al más alto y fornido de sus empleados. Luego de que el hombre hubo acomodado trabajosamente su anatomía dentro de mi vehículo, partimos sin demora.

Mientras me dirigía a la franquicia más cercana de la institución financiera a la cual le he confiado mis ahorros, no pude evitar sentirme parte del secuestro exprés más extraño del mundo. Afortunadamente, mi acompañante resultó ser un tipo de lo más simpático, lo cual hizo el trámite mucho más tolerable.

Así que ya lo saben: Antes de poner pie en una gasolinera, asegúrense de tener efectivo suficiente, bienes que puedan dejar empeñados o por lo menos, contar con la compañía de algún pariente o amigo a quien puedan dejar de rehén. Pero eso sí, que sean gentes su agrado, para evitar sentir la tentación de abandonarlos a su suerte.

Superficialidad profunda

2009-09-21T06:51:00.003-06:00

(imagen: Tex Avery)

Una muy encantadora damisela trataba anoche de convencerme con argumentos muy apasionados de que los hombres nos fijamos mucho en lo exterior de una mujer. La verdad, no necesitó decir mucho, pues yo estoy totalmente de acuerdo. En efecto, lo hacemos. Pero, ¿es eso malo?

Me van a disculpar que les traiga a colación la muy manida teoría de Cacería vrs. Cosecha, pero es que lo explica todo. Para quienes no están enterados, la teoría dice que durante miles de años los hombres se concentraron en la cacería, mientras que las mujeres se dedicaban a recolectar niños y legumbres. Eso hizo que se dieran especializaciones muy propias de cada género, produciendo la tendencia del hombre a ser mucho más gráfico y analítico, y la de la mujer a ser más emotiva y social.

Y es por esa especialización que el hombre antepone un criterio visual cuando selecciona su pareja. Eso lo que es: únicamente un criterio más. Las damas tienen criterios propios y nadie dice nada al respecto. ¿Acaso alguien les reclama a ustedes porque les gusta salir con hombres de mayor altura que ustedes? Por supuesto que no (a excepción de los chaparros, por supuesto).

A pesar de ello, diariamente los hombres nos vemos abrumados por las damas que nos echan la culpa de sentirse presionadas a ser bellas y esbeltas. Pero ¿sinceramente no creen que les estamos haciendo un favor al orillarlas al cirujano plástico y al gimnasio? Digan la verdad: ¿No se sentirían mejor sin esa verruga peluda en la nariz? ¿Y no les resultaría más cómodo vivir sin esos kilos de más? Imagínense: en la oficina dejarán de llamarlas “brujas” detrás de sus espaldas. O por lo menos ya no se los dirían en su cara. Y además podrían pedir sus atuendos en la tienda sin tener que pronunciar las terribles palabras “extra grande” en voz alta. ¿No es eso maravilloso?

Claro, yo sé que derrochar glamour no es económico para las féminas, por lo caro que están los estilistas, las cremas, los perfumes, los maquillajes y los tratamientos del cutis. Pero las damas deben considerarlo una inversión. Después de todo, una mujer despampanante logra que los hombres hagan lo que ella quiera. ¿No vale eso el esfuerzo?

Bloqueos

2009-09-17T07:02:00.005-06:00

(imagen: Marcel Van Gunst)

No tengo ni idea que decir, lo admito. Ya perdí la cuenta de los minutos que he pasado sentado aquí, irradiando mis ojos con la luz de la pantalla, sin que una sola idea brinque de mi cerebro hacia mis dedos. Como la insultante blancura del monitor se ha vuelto intolerable, me pongo de pie y paseo un poco por la habitación, confiando que el movimiento haga que se libere el engranaje atascado que impide el adecuado funcionamiento del computador mental. (¿Ponen todavía engranajes en las computadoras hoy en día? Si no es así, valdría la pena cambiar de metáfora).

Veo un poco de televisión, pero la programación no ayuda. Ciento cincuenta canales con señal digital y ni un solo buen programa. Hasta un informercial podría ser interesante, pero ahorita no hay ni uno solo que valga la pena.

Hojeo un par de revistas, y me emociono al ver que Apple va a sacar un nuevo sistema operativo, hasta que me doy cuenta que la revista es de 1997. Navego en Internet, pero la conexión está lentísima. Chatear sería muy bueno, pero es de madrugada y nadie está conectado.

Saco el cuaderno de notas y paso las hojas color crema en donde he apuntado los esbozos de ideas que se me han ocurrido aquí y allá. Veo una que me parece muy prometedora, pero en eso recuerdo que ya la usé en una ocasión anterior. Salir a dar una vuelta podría ayudar, pero hacerlo a esta hora únicamente redituaría historias sobre asaltos narradas en primera persona.

Me siento de nuevo ante la computadora, dispuesto a encarar el desafío que me arroja la brillante superficie repleta de píxeles. Con frustración, tecleo aleatoriamente, con la débil esperanza de que los caracteres se acoplen en palabras que luego se transformen en oraciones y párrafos con sentido. Pero lo que funciona para los dadaístas no sirve para la narrativa, y desecho el intento.

Finalmente decido hacer trampa y me conformo con producir un artículo introspectivo que narre los tortuosos momentos que a veces se sufren cuando se desempeña esta tarea llamada escribir. A veces no hay de otra.

Televis-à-vis

2009-09-14T05:34:00.005-06:00

(foto: e-magic)

Recuerdo que cuando era niño, ver la televisión era lo más sencillo del mundo. El interesado compraba un aparato llamado televisor, lo ubicaba en un lugar cómodo, lo enchufaba y listo: ¡entretenimiento accesible e inmediato!

Pero en los años subsecuentes el acto televisivo se ha complicado exponencialmente con la aparición de una plétora de aparatos que complementan la experiencia audiovisual de una forma u otra.

En la sala de mi casa, por ejemplo, el televisor tiene que compartir su hábitat con una videograbadora, un reproductor-grabador de DVD y una antena infrarroja para audífonos inalámbricos. Y por si todo esto fuera insuficiente, recientemente se agregó una caja convertidora para la señal digital del cable.

Lograr la convivencia pacífica de tanto aparato en un espacio sumamente escueto es algo que hace palidecer aun al más pintado. Es preciso tener en mente que cada uno de los aparatos requiere acceso a un tomacorriente y debe poder recibir y/o transmitir la señal de video y/o audio. Esto ocasiona que detrás de los aparatos exista un nudo gordiano de cables de poder , cables de audio y cables de video.

Esta constelación de mecanismos audiovisuales es tan compleja que he llegado a temer que un día colectivamente se conviertan en un ser vivo, con conciencia propia e intenciones nefastas. A pesar de mis inquietudes, recientemente me vi forzado a intervenir esta compleja red de máquinas para bifurcar la señal de cable y hacerla llegar a la televisión de forma directa, sin pasar por todos los demás aparatos. Esto implicó utilizar un partidor de señal, tres cables coaxiales y un switch. A pesar de las escasas probabilidades de salir vivo de dicha aventura, se logró dar cima a la tarea sin perder ningún miembro y sin sufrir electrocución alguna.

Ahora, si ustedes me lo permiten, voy a retirarme. Acabo de ver pasar a alguien en dirección del televisor con la firme intención de encenderlo. Estoy casi seguro de que no va a explotar nada, pero procuraré poner un poco de tierra de por medio, por si las dudas.

Pesquisas melódicas

2009-09-10T07:01:00.003-06:00

Mi hermana es todo un portento musical, y nunca deja de sorprenderme. Basta con que escuche un trozo musical cualquiera para que pueda ubicar la canción. Luego de ver este comercial:

...logró averiguar que la canción es Do It Again, de los Chemical Brothers, con Ali Love.
Para no quedarme atrás, después de ver este comercial:

...logré averiguar que la canción era I'm A Terrible Person, de Rooney. Claro que mi hallazgo tiene mucho menos mérito porque la canción que hallé tiene letra, lo cual hace que se más facil de ubicar. Pero algo es algo.

Ser detective musical es un hobbie divertido. No importa pasarse horas -dias, si es necesario- averiguando el nombre de una canción para luego conseguirla. A veces, la búsqueda dura años. El nivel de dificultad tan sólo hace que la pesquisa sea más emocionante aun. La diversión no termina sino hasta que la melodía en cuestíon es agregada a la colección musical.

Entre mis logros que mas orgullo han producido y me siguen produciendo, está haber logrado averiguar el nombre de dos canciones de una comedia romántica y una de una película independiente. Lo máximo fue sacar esta canción:

...de un video de AXE. ¿De dónde más podría haberse sacado?

Veo una parodia...

2009-09-07T06:49:00.005-06:00

¿Les gustó el anuncio? ¿Entendieron a que película hace referencia? Si ustedes nunca han visto El Sexto Sentido, no van a entender el comercial a cabalidad. El spot es atractivo, si, pero ligeramente confuso si uno no conoce el film al que se alude.

Ese es el problema de ver parodias. Como público hay que estar extremadamente informado.

Todo pareciera hacer referencia a algo más. Y no solo son los comerciales, sino los programas de televisión, los videos musicales y las mismas películas. ¿Han visto Scary Movie? Para entenderla hay que haber visto Scream 1, 2 & 3, El Sexto Sentido, I Know What You Did Last Summer, The Usual Suspects, The Matrix, The Blair Witch Project, y varias películas clásicas de horror, entre ellas Halloween. Otra parodia muy famosa es Airplane! (1980), donde era necesario haber visto todas las películas de desastres aeronáuticos (Airport, Airport 1975, Airport '77 y The Concorde...Airport '79), asi como Casablanca, Saturday Night Fever, y From Here to Eternity.

Puede ser bastante incómodo ver una película así sin saber a qué se refiere. Se tiene la sensación de que todos entienden el chiste menos uno. Pero bueno, hay cosas peores que no entender una parodia. Es preferible estar en la luna de cuando en cuando, que no hacer nada más que estar frente a la tele el día entero con tal de estar enterado de todo.

Hace poco vi el colmo: un promo de una serie de televisión, que es referencia a una parodia de un video de Beyonce. Una parodia de una parodia. ¿Donde acabará todo?

Apantallados

2009-09-03T07:07:00.009-06:00

En 1949, el escritor George Orwell presentó al mundo una visión de un futuro distópico donde la población era controlada por pantallas que permanecían siempre encendidas, dispensando contenido las 24 horas del día.

Cincuenta años después, su fantasía se ha hecho realidad.

Querámoslo o no, las pantallas forman parte de nuestra vida cotidiana. Desde las CRT clásicas de los televisores de antaño hasta las nuevas OLED que usan componentes orgánicos para crear pantallas mas brillantes con menos consumo de energía, todas tienen el mismo propósito: bombardear nuestras retinas con toneladas de información.

Y es poco lo que podemos hacer para evitarlo. La mayoría de ocupaciones hoy en día requieren utilizar pantallas varias horas seguidas. Ni siquiera se necesita tener una profesión muy especializada para ello. Cualquier oficinista que escriba una carta, haga una hoja de cálculo o lea su correo tendrá que hacerlo frente a un escuadrón de millones de brillantes píxeles multicolores.

¡Si tan sólo las pantallas se circunscribieran a ser parte del equipo laboral! Pero no: están por todas partes. Si entramos a un centro comercial, los televisores se encuentran dispuestos en formaciones de diez o veinte, expeliendo imágenes de forma inmisericorde. Si vamos a una barbería, al gimnasio o al bar, infaltablemente seremos bienvenidos por decenas de pantallas listas para fusilar nuestras neuronas con ráfagas de imágenes.

La proliferación de pantallas no sería preocupante, de no ser por la función principal que desempeñan: ser instrumentos de control masivo, tal y como lo decía Orwell. Las pantallas hipnotizan nuestro intelecto y nos compelen a la mansedumbre. Por eso las encontramos en los consultorios de los médicos y en el lobby de los bancos. Una multitud entretenida es una multitud dócil.

¡No lo dude más! ¡Libérese de la esclavitud de las pantallas! ¡Apague su monitor hoy mismo! Eso sí, enciéndalo de vez en cuando para leer cosas importantes, como este blog. Tampoco hay que ser un ludita*.

*Persona opuesta a toda clase de tecnología por considerarla causante de la pérdida de la capacidad laboral y creativa del hombre.
Véase Ludismo.

Idilios pírricos

2009-08-31T07:00:00.002-06:00

Es algo por todos conocido que las reconciliaciones en las comedias románticas siempre resultan ser de lo más increíbles.

Luego de pelearse estrepitosamente al final del segundo acto, a los protagonistas les tocará enmendar su amor en medio de las condiciones más disparatadas, escandalosas y públicas: en pleno tráfico, desde un globo, durante un parto, etc. Situaciones que en la vida real ameritarían un día o dos en la cárcel y/o varios meses de terapia, en el contexto de una comedia romántica no solo son lógicas, sino que además son de rigueur.

Pero, ¿se han dado cuenta que las condiciones en las que se desarrollan estas reconciliaciones son cada vez más absurdas? Si una película muestra a una pareja reconciliándose ante tres personas, los protagonistas de la siguiente película tendrán que hacerlo frente a treinta. Es lo más parecido que tenemos hoy en día a la carrera armamentista de la Guerra Fría.

Si bien es posible que esta escalada obedezca al hecho de que toda comedia romántica busca superar a sus antecesoras para vender más boletos, a mí nadie me quita de la cabeza que esta sea una forma de revancha pasivo-agresiva de parte de los guionistas.

Cansados de escribir películas rosa por lo formulaicas y predecibles que son, los libretistas sueñan con renunciar a sus trabajos, pero saben que la crisis actual hace que la oferta de trabajo sea escasa. Obligados por la necesidad, los escribanos vuelcan su frustración laboral en guiones que torturan a sus personajes de forma sádica e inmisericorde.

Y es por ello que vemos a los pobres protagonistas tratando de arreglar sus relaciones románticas en condiciones cada vez más vergonzosas y humillantes, interrumpiendo bodas, saliendo en la televisión o corriendo semidesnudos por la vía pública, probando así que todo se vale en la guerra y el amor.

Lecturas relacionadas: Actos de constricción y El romance es malo para la salud.

Verbidesgracia

2009-08-27T07:36:00.006-06:00

Si la telepatía fuera posible, mi vida sería mucho más sencilla, y habría menos gente angustiada por mi integridad mental y física.

Comunicarse con el prójimo es una habilidad que la mayoría de la gente da por sentado. Pero yo le tengo muchísimo respeto, por la dificultad que para mí representa darme a entender de forma coherente.

Es algo muy habitual que mis intentos de verbalizar las ocurrencias que brotan de mi cerebro produzcan resultados ininteligibles para mis interlocutores. Mi proclividad a hablar entre dientes no es precisamente propicia para la conversación fluida, y menos cuando se combina con mi tendencia al balbuceo.

No es de sorprender que haya personas que están firmemente convencidas que poseo la habilidad de hablar en varios idiomas, sin darse cuenta de que todo el tiempo he estado hablando en castellano.

Pero aunque mi falta de habilidad verbal me complica la existencia, a veces es peor cuando la gente oye exactamente lo que digo.

Hace unos días, estaba leyendo un interesante tratado sobre Viktor Frankl, quien postula que la búsqueda del significado -más que la búsqueda de placeres o poder- es lo que realmente motiva al hombre. En eso estaba cuando me topé con una amiga, quien luego de saludarme muy amablemente me preguntó lo que yo estaba haciendo.

Yo le respondí distraídamente:
-"Estoy buscándole el significado a mi vida."

Mi amiga enmudeció y su sonrisa desapareció tras una expresión de susto. Luego de recobrar la compostura, tomó aire y procedió sin más a darme palabras de consuelo y apoyo durante quince minutos seguidos, sin darme oportunidad de interrumpirla en ningún momento.

No me quedó más que esperar a que ella concluyera su monólogo para poder tratar de explicarle que yo no estaba pasando por ningún proceso maniaco-depresivo o cosa parecida. Pero dadas mis limitaciones verbales, dudo haber podido convencerla.

Personalizaciones

2009-08-24T06:23:00.010-06:00

(foto: Magrette)

Una calcomanía de vinil rojo de un león observa desde el vidrio trasero. Mientras tanto, un chile jalapeño cubierto de abalorios verdes cuelga del retrovisor. Sólo falta el polarizado reflejante con un mensaje que diga JESÚS ES MI COPILOTO para que éste sea un auténtico taxi de provincia. Casi no puedo creer que estemos hablando de mi auto.

La actual apariencia de mi vehículo es irónica, considerando lo mucho que desdeño personalizar mi propiedad. Mientras que algunas personas gastan tiempo y dinero en ponerle su toque personal a todos sus adminículos, yo no. Me gusta mantener mis objetos tal y como salieron de la fábrica.

Eso no significa que desconozca los beneficios de etiquetar las cosas: en la primaria, extravié el suéter del uniforme varias veces hasta que le pusieron una marca. Pero hay una gran diferencia entre ponerle mi nombre a algo e intentar modificar el mismo objeto hasta que refleje mi personalidad. Para mí, los objetos son objetos. Con que hagan lo que tienen que hacer es suficiente. Personalizar me parece, en gran medida, un gran despilfarro de tiempo y dinero.

Por ejemplo, sé de gente que se pasa horas descargando imágenes para usarlas como fondos de pantalla. También personalizan sus íconos y sistemas para que su computadora se vea estilo Matrix, Rápido y Furioso o alguna película de moda. Yo, en cambio, hace años que no le pongo fondos o protectores de pantalla a las computadoras que uso. También me rehuso a instalar programas baladíes, agregarle barras de herramientas superfluas a los navegadores o modificar los colores, íconos o letras que usa el sistema. Y ¡ni pensar en ponerle pegatinas al monitor o al CPU!

Con los autos me pasa lo mismo. Ninguno de los vehículos que he tenido el gusto de poseer me ha despertado locos deseos de comprarle accesorios especiales, ponerle enceguecedores tapicerías a los asientos o pintar la carrocería con colores ultrajantes a la retina humana. Tampoco me interesa modificar el sistema de sonido del vehículo. No me interesa instalar pantallas, DVDs, enchufes para el iPod o cosa parecida. Nada de aros de carbono, spoilers, headers, alerones o antenas aerodinámicas para mí, gracias. Hasta la fecha no me han dado ganas de ver un episodio entero de Pimp My Ride, ese programa (conocido en español con el fino nombre de Enchúlame la Máquina) donde tomaban un auto y le metían miles de dólares en equipo y accesorios por todos lados. ¿Digo yo, desde cuando ya no basta con que un vehículo nos lleve de lugar al otro sin problemas?

Sé lo que están pensando. Si soy tan parco con los accesorios, ¿por qué, entonces, luce mi vehículo un encantador estilo Camioneta-Deco? Porque tanto el ají como la calcomanía fueron regalos de personas bien intencionadas a quienes estimo en gran medida. Así que a pesar de que no encajan en mi estilo, esperaré un par de días antes de eliminar las decoraciones. Después de todo, una buena amistad bien vale la pena el peligro de ser confundido con un ruletero.

¡Riiiing!

2009-08-20T06:43:00.009-06:00

-¿Aló? ¿Con mi abuelita? Un momento por favor…
¡¡ABUE!! ¡¡TELÉFONO!!!

Conforme la querida abuelita de Leandro acumula años, su ritmo de vida ha ido desacelerándose. Esto es natural para cualquier venerable persona que se aproxime a la noventena, como ella lo hace. Por lo tanto, menesteres cotidianos como contestar el teléfono se convierten en todo un ritual.

ABUEEEEEEEEEEEEEE!!!!!!!!
TELÉFONOOOOOOOOOOOO!!!

Como cargar con casi 90 años encima no es cualquier cosa, los pasos de la señora son muy mesurados y por lo mismo, cada vez se tarda más en llegar al teléfono. Esto ha convertido a Leandro en su recepcionista telefónico de facto. Por lo general, sus tareas se limitan a recibir recados. Las cosas se complican cuando los llamadores insisten en hablar directamente con la adorable matriarca. En esos casos, lo primero que Leandro debe hacer es vociferar a todo pulmón para hacerle saber que tiene una llamada.

ABUEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE….!!!!
TELÉFONOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!

Leandro detesta gritarle a las personas de la tercera edad, pero no tiene alternativa. Después de probar con sonoras campanillas y modernos intercomunicadores, lo único que ha resultado efectivo es un buen grito a todo pulmón. Ese es el tipo de costumbres que le quedan a una señora que vivió toda su infancia en una pintoresca casona rodeada de gente y animales de todo tipo.

Eventualmente, la nonagenaria atiende y Leandro puede desentenderse del asunto.

Pero a veces la señora está ocupada con alguna faena en una recóndita esquina de la casa, por lo que las andanadas de gritos no causan efecto. En esos casos Leandro se ve en la necesidad de llevarle el teléfono inalámbrico hasta el lugar donde ella esté.

La abuela recibe el aparato con evidente incomodidad, pues únicamente está a gusto con los teléfonos tradicionales. Su preferencia es perfectamente comprensible. A tan avanzadas edades un teléfono inalámbrico tiende a parecerse demasiado a un control remoto, por lo que ella trata de evitar el riesgo de que la próxima vez que conteste una llamada, apague el televisor.

Pérdidas mínimas

2009-08-17T07:29:00.007-06:00

Ignoro el paradero de mi memoria USB. Bastó un instante de descuido para que proyectos en los que había invertido largas horas de trabajo se esfumaran junto con archivos importantes, decenas de canciones y cientos de fotos. Pero no es mi culpa. La culpa es de la gente insensata que insiste en poner tanta cantidad de almacenamiento en una cosa tan pequeña.

La primera computadora que compraron en mi casa tenía un disco duro de 40 megabytes y era del tamaño de una hielera mediana. Hoy en día una memoria USB promedio puede guardar cien veces más datos y es más pequeña que un encendedor.

Esta tendencia a reducir el tamaño de todo choca de frente con mi proclividad a extraviar todo lo que sea más pequeño que un televisor. Llaves, teléfonos celulares, relojes, billeteras, documentos de identidad, controles remotos, baterías, reproductores portátiles de MP3, revistas, libros... la lista es interminable. Si es pequeño, ya lo he perdido.

La experiencia me ha obligado a lidiar con la situación desarrollando un sistema propio de almacenamiento. Cada objeto que llevo conmigo tiene asignado un bolsillo específicos. La cartera va en el bolsillo trasero derecho de los pantalones, el celular en el bolsillo frontal izquierdo, las llaves en el bolsillo frontal derecho, y así. Funciona la mayoría de las veces, pero no es un proceso perfecto. La memoria USB siempre va en el bolsillo de la camisa, pero como ayer usé una playera, era inevitable que se perdiera.

Por el momento, trato de no preocuparme, pues tarde o temprano casi todo vuelve a mis manos. Pero no pierdo la esperanza de que algún dia la miniaturización pase de moda. Entonces los celulares serán del tamaño de una refrigeradora, las llaves del tamaño de un plato y los USB serán del tamaño de un automóvil compacto.

Y nadie perderá nada nunca más.

La esclavitud episódica

2009-08-13T07:00:00.004-06:00

Hay una palabra que detesto con todo corazón. Cada vez que la miro, me dan escalofríos al mismo tiempo que siento oleadas de ira inundar cada partícula de mi ser. No, no es una palabra malsonante de esas que le dirigen a nuestra progenitora los otros conductores cuando uno se niega a darles el paso. Me refiero a algo mucho peor: la palabra "CONTINUARÁ".

Cada vez que ESA palabra hace su aparición, lo que hasta ese momento parecía ser una historia interesante e inofensiva, se revela de manera súbita como un exigente tirano ávido de consumir nuestro tiempo, nuestras energías y nuestro intelecto. Sin preguntar nuestra opinión, se nos impone la imperativa obligación de hacer lo que sea para obtener la siguiente dosis narrativa, pues de lo contrario seremos castigados con la mas terrible pena imaginable: no saber como concluye la cosa.

Y esto es especialmente cruel, pues según la teoría de Gestalt psicológicamente el ser humano está condicionado a buscar un cierre o un final en todo lo que hace o experimenta (Principio del Cierre). Mecanismos en nuestro cerebro nos dicen que dejar las cosas a medias es algo que sencillamente no se hace. Si empezamos algo, se termina.

Todo lo anterior predispone al televidente, al cinéfilo, al lector, al radioescucha y a todos los demás tipos de público a convertirse en víctimas indefensas de los despiadados guionistas que se aprovechan de las debilidades de su audiencia para encadenarlos a los más variados receptáculos de "diversión".

El entretenimiento secuencial es, sin lugar a dudas, una droga más poderosa y lucrativa que el crack, con la ventaja añadida de ser totalmente legal. Ya es hora de que la DEA deje de buscar narcos en Colombia para concentrarse en Hollywood. Si ya lo hubieran hecho, tal vez me podrían haber salvado a mí.

Desde muy joven me di cuenta de los efectos que este tipo de adicción causaba en las mentes y voluntades de mis parientes y amigos. Pensé que con evitar las telenovelas estaría a salvo, pero me equivoqué. Empecé viendo un poco de animé aquí y allá, y cuando sentí no podía vivir sin ello. Mi vida dejó de tener tenía sentido a menos que viera mi episodio diario. Luego comencé a seguir dos series. Luego tres. Después cinco. Fue un infierno, pero finalmente, pude liberarme.

Con gusto les diré como lo hice, en el próximo artículo.

El texto magnífico

2009-08-10T07:32:00.005-06:00

Con suma modestia he de admitir que produje un artículo espléndido para hoy. Un escrito maravilloso de verdad, combinando humor, trivialidad e ingenio en una forma que ni Voltaire mismo podía haber imaginado.

El texto de marras resultó ser un sabroso corto que tomó algo sumamente cotidiano para presentarlo en una forma absolutamente innovadora. A veces la inspiración no fluye en este seso que poseo, y me toca exprimirme la cabeza de forma agonizante. Pero este no fue el caso. Las ideas se hilvanaron casi solas, como si mi imaginación fuera un mágico sastre confeccionando prendas propias de un rey. Varias veces leí el resultado, y en cada oportunidad tuve que convencerme de que yo -humilde yo- había sido capaz de forjar algo tan sublime, tan lírico.

Deben ustedes entender que yo soy un perfeccionista redomado y por lo mismo, poco de lo que hago me gusta totalmente. Sin embargo, este escrito me reivindicó y me mostró que esta mente es capaz de obras de incalculable talento y belleza.

Una palabra de más puede arruinar el impacto de un texto, y una de menos también. Pero aquí las frases fueron seleccionadas con cuidado y cada una resultó ser como un clavo de apoyo, reforzando y sosteniendo la estructura conceptual.

En verdad que este escrito resultó ser una experiencia para los sentidos.

Lástima que cuando terminé de escribirlo apagué la compu sin haber guardado el documento.

Procreacionismos

2009-08-06T07:02:00.005-06:00

He de confesar que los niños me ponen nervioso. Tenerlos enfrente quiere precisión y temple de acero. Me rehuso a acercarme a niños de menos de 2 a 3 años de edad, pues me aterra botarlos, asi que es sumamente importante que puedan sobrevivir una caída de unos 60 centímetros de altura. Cuando los recibo, los manejo como se hace con las barras de dinamita: con sumo cuidado y me procuro deshacerme de ellos cuanto antes.

(©Colin Barker)

Hasta este momento, mi vida se ha visto libre de diminutas copias genéticas de mi persona, y he de confesar que no me han hecho tanta falta. Pero conforme avanzo a trompicones en mi vida, de cuando en cuando me descuido y veo alguna película romántica, de esas que tienen niños encantadores como los que tanto abundan en el cine: no molestan, se duermen temprano, no hacen berrinches y son un primor. Entonces me entra la gana de dejar prole en este mundo.

Pero cada vez que eso pasa, la Providencia, siempre tan sabia, me pone en mi camino a alguno de mis amigos que ya han dado ese paso a la paternidad. Y es así como puedo constatar que los niños de ahora no son nada parecidos a sus contrapartes ficticios. Vienen con baterías extra y se pueden estar subiendo, bajando, jugando, trepando, hablando, gritando, jalando, haciendo berrinche y mil cosas mas por tiempo indefinido. Conforme los veo destruir poco a poco la sala, el restaurante o el aposento cualquiera donde están, y conforme veo el semblante de los padres contorsionarse con angustia y desesperación, me doy cuenta de que todavía no estoy listo para esta faena, y sin pensarlo más, salgo a celebrar mi soltería y mi no-paternidad de forma absolutamente impune.

Sé que es posible que más adelante ceda a mis instintos paternales y obsequie al mundo con una versión miniatura de mí. Pero por el momento, he decidido que si voy a tener bolsas bajo los ojos, que sea por un exceso de celebración y no por estar alimentando infantes a las 3 de la mañana.

Actos de constricción

2009-08-03T07:21:00.008-06:00

Frecuentemente Hollywood nos llena el corazón de ilusión con la promesa de una película fantástica. Con anhelo y ansiedad, contamos los días que faltan para el estreno. Finalmente, el día tan esperado llega… y vivimos una desilusión inenarrable. ¿Por qué pasa esto? Cuatro palabras: Síndrome del Tercer Acto.

(©Troy Aossey)

Para quienes no están familiarizados con la estructura narrativa, toda historia se divide en tres partes:

El primer acto: Donde se introducen los personajes y la historia
El segundo acto: Donde los protagonistas se ven enfrentados con un conflicto (moral, ético, social, etc.) que les impide alcanzar su objetivo.
El tercer acto: Donde se resuelve todo, para bien o para mal. En el caso de las franquicias se abre la puerta a una continuación de la historia en futuras entregas.

Y precisamente ese pareciera el problema de los escritores de Hollywood: no saben como resolver las cosas. Se esfuerzan tanto en crear una premisa disparatada y llamativa, (invasión alienígena, desastres naturales, tecnología desbocada, monstruos amenazantes) que luego no saben como llevar a los protagonistas a tierra de una forma lógica y razonable. Por lo mismo, los finales forzados y el deux ex machina están a la orden del día. Es cierto que uno como espectador tiene que suspender la incredulidad para disfrutar de una película, pero para poder disfrutar estos finales, ya es necesaria una lobotomía.

III

Y justo aquí quisiera ofrecerles un final fantástico para esto, pero la verdad no se me ocurrió nada decente. Mil perdones.

La sorpresa enajenante

2009-07-30T03:33:00.003-06:00

Muchos piensan que darle una fiesta sorpresa a sus seres queridos es algo muy bueno, pero invariablemente tiene consecuencias inesperadas. Permítanme un ejemplo.

Digamos que a un bien intencionado muchacho se le ocurre darle una fiesta sorpresa de cumpleaños a su novia. El joven procede a contactar a los parientes y amigos de ella, les informa del plan y les recuerda que deben mantener el sigilo. Luego se encarga de arreglar el resto de preparativos para el jolgorio: consigue el lugar, la música, la comida. Por supuesto, hace todo sin que se dé cuenta su bienamada jovencita. Cuando llega el día de la fiesta, todos los invitados llegan temprano y se preparan para recibir a la incauta. El novio lleva a la festejada con falsos pretextos al lugar convenido y, en el instante preciso, los invitados hacen su aparición de forma abrupta y simultánea, en medio de gritos y sacudidas violentas de extremidades.

(©Claus Christensen)

En fracciones de segundo que parecieran ser interminables, la mente de la joven es inundada por una mezcla de confusión, pánico y horror. Cuando logra reaccionar, apenas tiene tiempo de esconder su descompuesto semblante tras una sonrisa. Consciente de las convenciones sociales, ella simula tranquilidad y agradece a todos por su presencia. Pasa a sentarse a la mesa para ocultar el hecho de que todavía le están temblando sus rodillas. El resto de la velada concluye sin consecuencia aparente. Pero algo empieza a gestarse dentro de la consciencia de nuestra amiga: algo que cambiará todo su mundo, para siempre.

Conforme pasan los días, la joven festejada empieza a reflexionar repetidamente sobre el hecho de que pudiera organizarse algo tan grande y complejo como esa fiesta, bajo sus propias narices. En una de las muchas cavilaciones que invaden sus días, la asalta una terrible duda: ¿que otras cosas han pasado, están pasando y pasarán sin que yo me entere? Sin poder evitarlo, recordará incesantemente las mentiras que le dijeron sus seres más queridos para alejarla de la verdad: ficciones dichas para ocultar planes secretos. Otra interrogante surge: ¿cuantas cosas me han ocultado mis amigos? Poco a poco abandona su círculo social cuando se da cuenta que ya no puede confiar en nadie.

La desconfianza se convierte en paranoia cuando la jovencita se rehúsa a comer alimentos que no hayan sido preparados frente a sus ojos. Le pone llaves y contraseñas a todo. Cada media hora cambia la contraseña de acceso de su laptop para evitar que los fisgones de sus papás y hermanos se metan a hurgar sus cosas. Encontrando insoportable la idea de compartir el mismo techo que gente tan intrigante como su familia, abandona su casa y empieza a vivir sola. Convencida que sus compañeros de trabajo y estudio están complotando para sabotearla, abandona su trabajo y la universidad.

El joven novio, preocupado por tan radicales cambios de conducta de su amada, trata de hacerla entrar en razón, pero no puede hacer que ella le crea una sola palabra de lo que dice. A pesar de haber estado juntos más de seis años, la relación se termina en medio de agrias recriminaciones. Sola, desempleada, sin amigos y sin familia, la muchacha termina recluida en un centro psiquiátrico. Luego de abundantes terapias y medicamentos, la joven es dada de alta y enviada a reintegrarse a una sociedad a la cual regresa como una sombra de su antiguo ser, hasta el fin de sus días temerosa y presa de ataques de ansiedad constantes.

Así como la chica de nuestro ejemplo, miles de millones de vidas están en riesgo de arruinarse para siempre. ¿No creen que ya es hora de evitar tanto sufrimiento innecesario? La próxima vez que hagamos una fiesta, avisémosle al cumpleañero.

Recuerden: la vida que salven, podría ser la propia.

Publicidad de película

2009-07-26T21:56:00.017-06:00

En una ciudad como tantas otras, fuerzas ocultas y malignas están hipnotizando a la población, sometiéndola por medio de mensajes subliminales escondidos dentro de toda la publicidad. ¿Podrá alguien detener tan siniestro plan?

Esta es la premisa de la película They Live, de 1988. En esta película, las carteleras panorámicas, los rótulos, las revistas, y todo tipo de material impreso llevaba inserto mensajes como "CONSUMAN", "CÁSENSE Y REPRODÚZCANSE" y especialmente, "OBEDEZCAN". Las personas en el filme no podían ver estos mensajes pues están bajo el efecto de un rayo hipnótico escondido en una estación de cable.

Pero con ayuda de unos anteojos especiales, es posible darse cuenta del engaño:

Cuanta imaginación la de los guionistas de Hollywood, ¿no? Algo así nunca podría pasar en la vida real, ¿verdad?

Al menos eso pensaba yo hasta que un día sali a la calle y vi esto:

Y luego esto, esto, esto y mucho más.

No podía creerlo. Las similitudes de la nueva publicidad de Pepsi con los carteles que aparecen en la película They Live son innegables.*

Como puede verse, no hay nada de fotos o dibujos: tan sólo texto sobre un fondo liso. El tipo de letra es casi el mismo. Los mensajes, también muy simples, tienen el mismo tono imperante: "SONRIE", "VIVE RIENDO", "SÉ POSITIVO", "SÉ DIVERTIDO", "PONETE BUZO".

Basta ver unos cuantos anuncios para darse cuenta que a uno no le están pidiendo ni sugiriendo nada: le están ordenando a uno a poseer un estado de ánimo específico, sin dar la menor razón por las cuales debería uno experimentarlo. Ni siquiera las religiones son así de vagas.

¿Y entonces? ¿Que significa esta campaña?

Por lo pronto, he concluido que hay dos posibles explicaciones a todo esto:

a.) Los creativos publicitarios nos consideran totalmente estúpidos. No nos creen capaces de poder leer más de cinco palabras seguidas. Ni siquiera confían en nuestra capacidad de abstracción, y por eso ya ni ponen dibujos o fotos. Y nos consideran tan dóciles que ni vale la pena decirnos por qué hacer las cosas, pues la haremos sin chistar.

b.) Todo esto es parte de una conspiración para dominar al mundo, en la cual utilizan algún tipo de hipnotismo para hacernos creer que los anuncios que vemos son simples y sin sentido, cuando en realidad son complejos y con varias capas de información que no podemos percibir de forma consciente.

Aunque, ahora que lo pienso, también hay una tercera posibilidad:

c.) Son los ejecutivos de Pepsi los que están sumergidos en algún tipo de sueño alucinante donde anuncios absurdos y poco creativos como estos todavía pueden considerarse publicidad y sirven para hacer que la gente quiera comprar gaseosa.

*Para ver más fotos sobre el tema, visite la galería de imágenes de este artículo.

Venganza cerebral

2009-07-20T04:34:00.003-06:00

(foto: ©2009 Jan Strome)

Me he desvelado. No es la primera vez, ni será la última. Pero la culpable es mi biologia, que me hizo tan sediento de madrugadas. Además, todos saben que las mejores horas para concentrarse y sacar trabajo son las que están comprendidas desde las 11 pm hasta las 3:30 am. En ese momento las algarabía que pulula el mundo se silencia. No hay nadie que quiera distraernos para chismear o chatear. Es una maravilla.

Lo malo es cuando me toca ir a trabajar desvelado, como hoy. Eso tiende a enojar a mi cerebro, y hoy efectivamente está furioso. Así que va a castigarme por privarlo del festín de neurotransmisores que pensaba darse durante el sueño que nunca le di.

Tengo miedo. Cualquier cosa es posible cuando el cerebro busca venganza. Sus castigos son por lo general sutiles pero contundentes. También son muy variados. Puede que mi hemisferio derecho -sede de la creatividad- abra su caja de Pandora y mi jornada sea tan alucinante como el viaje de Hunter Thompson a las Vegas. Puede que me encuentre a mi mismo hablando y riéndome solo. Puede que ame a quien odio y odie a quien ame. Puede que me encuentre en frenesí maniático o bien en un bajón melancólico. Puede que vea u oiga cosas que no estén alli. Puede que se me olvide todo lo que me digan.

Y a la vez, puede que no pase nada de lo anterior. Puede que no pase nada absurdo ni escalofriante. Puede que sea un día laboral como tantos otros. Ocho horas de trabajo de oficina, sin pena ni gloria.

Definitivamente, ese es el peor castigo de todos.

Tener siempre vecino, calvario del citadino

2009-07-16T07:27:00.005-06:00

Una de las cosas más abrumadoras que se aprenden al vivir en ciudad es que, se viva donde se viva, tendrá uno vecinos.

Una casa normal tiene por lo regular tres vecinos: uno a la derecha, otro a la izquierda y uno por la retaguardia. Los mejor librados son los que viven en una esquina: allí solo hay que compartir pared con dos gentes. En cambio, los condominios son terribles, pues además hay que preocuparse de los que viven enfrente. Definitivamente lo peor es vivir en apartamento. Allí no solo hay vecinos a los lados y enfrente, sino arriba y abajo.

Vecinos me han tocado de todo tipo. Buenos o malos, escandalosos o callados, maravillosos o escalofriantes. Pero siempre pintorescos.

Durante un tiempo tuve un vecino exhibicionista y un poco loco, que salía semidesnudo a lavar su carro todos los fines de semana. Lamentablemente, físico de atleta no tenía, y si quería atraer damas no lo consiguió. Mas bien, todo lo contrario.

En otra ocasión, mi madre se molestó con unos vecinos muy devotos que dieron en ensayar sus cantos e himnos religiosos a todo volumen el fin de semana entero. Tal vez el mayor problema es que no son los mejores músicos, y no se saben bien las canciones, así que repetían los mismos trozos una y otra vez. Mi progenitora comenzó a subir el volumen para no oir, pero finalmente ella sacó una grabadora al patio, la prendió a todo volumen con música de marimbas y salío a esconderse, como quien pone un mortero. Luego de ese torrente de decibelios, los vecinos batieron retirada. Fue una victoria pírrica, sin embargo, pues mi madre paró con zumbido de oídos toda la semana siguiente.

Sin embargo, mi anécdota favorita de vecinos fue la vez que se mudó una pareja de jóvenes extranjeros a la casa de atrás. Esa noche, comenzaron a oirse vigorosos gritos y gemidos por toda la vecindad. Al escuchar con un poco de atención el escándalo, no fue dificil concluir que la pareja estaba dando rienda suelta a su fogosidad carnal. Cosas de la juventud. Pero lo que hace especialmente divertida esta historia fue el estado de negación que la situación provocó en mi anciana abuelita. "Seguro están haciendo ejercicio", decia la pobre, a todo el que quisiera oirla. Porque es bien sabido que la mejor forma de hacer ejercicio es a media noche, con las luces apagadas.

El romance es malo para la salud

2009-07-11T07:00:00.005-06:00

PARTE I: EL ORIGEN

Durante la Edad Media, dos plagas surgieron en Europa. Una fue la muy inofensiva Peste Bubónica. La otra fue el romance. Lamentablemente, mientras que la Peste ha prácticamente desaparecido, el romance continua haciendo estragos en la vida de los ciudadanos decentes.

El romance contamina la cabeza de las juventudes con ideas totalmente absurdas, creando expectativas irreales sobre el amor, sobrevalorando el sentimiento y desdeñando el sentido común. Las mujeres -encantadoras criaturas- son mucho más vulnerables a este mal, que les provoca terribles alucinaciones protagonizadas por príncipes azules montados sobre caballos blancos. Los casos más graves sueñan con príncipes blancos sobre caballos azules.

En la primera mitad del siglo XX, la ciencia determinó que las principales fuentes de contagio del romance eran la literatura rosa y la poesía romántica. Quienquiera que evitara las lecturas de Becquer, Neruda y Corín Tellado estaría a salvo. Asimismo, se recomendó evitar las telenovelas, por si acaso.

¡El fin del romance parecía cerca! La humanidad se congratuló prematuramente sin darse cuenta que la plaga había desarrollado su más virulenta mutación, para la cual no estabamos preparados.

PARTE II: LA COMEDIA ROMÁNTICA

El nombre "comedia romántica" resulta engañoso, pues hace creer a la víctima que está viendo algo divertido. No nos dejemos engañar: son romances en su más pura forma. La estructura es simple y potente: los protagonistas de enamoran, luego se separan y luego, en un final espectacular, el Amor triunfa justo antes de los créditos finales.

El mal se manifiesta al poner un pie fuera del cine. Como con cualquier romance, las mujeres son las más afectadas. Sus mentes afiebradas alucinan con extravagantes manifestaciones románticas que van contra la razón, la decencia y la cordura. Mientras tanto, los hombres -verdaderas víctimas de esta plaga- palidecen al darse cuenta que todo el dinero que tenían ahorrado para comprar aros nuevos de titanio se esfumará tratando de apaciguar a sus encantadoras acompañantes.

Mientras logramos que los de Hollywood cesen la producción de tan nefastas películas, recomendamos a quienes lean esto evitar cualquier película de tintes románticos. Y si no pueden evitar ir, entonces procurar salirse antes de ver el tercer acto (fingir una emergencia médica es muy bueno para ese fin). Mejor que digan "aquí corrió" que "aquí quedó".

Memorias de un autonauta

2009-07-08T07:00:00.000-06:00

Estoy agradecido a Henry Ford por hacer posible que yo pueda desplazarme en un automotor. Pero a la vez lo maldigo de todo corazón por haberle dado la misma posibilidad a todos los demás.

Tener un automovil es fabuloso, hasta que uno lo saca del garaje. En mi caso particular, por vivir en una transitada vía y carecer de un portón eléctrico, debo ejectutar el mismo ritual todas las mañanas: sacar el auto poco a poco, poner las luces de emergencia, bajarme corriendo a cerrar el portón y luego subirme a toda velocidad a mi vehículo, tratando de que no me arranquen una extremidad, ¡o dios libre! la puerta de mi auto.

Una vez que uno ya está en movimiento, se encuentra con uno de los dos tipos de automovilistas: las tortugas o los bólidos. Los tortugas son todos aquellos idiotas que manejan más despacio que uno. Los bólidos son esos maniáticos desquiciados que lo rebasan a uno a 120 kilómetros por hora. Curiosamente, ambos tipos de conductores producen reflexiones de índole teológica. Los tortugas lo hacen a uno pensar en el Infierno, y cómo quisiera mandarlos a todos y a cada uno de ellos allí. Los bólidos lo hacen a uno rogar al Ángel de la Guardia para que lo ayude a uno a salir bien librado.

Y si estar en movimiento es arriesgado, estar inmóvil es enloquecedor. Durante varias horas al día, las calles de la ciudad se convierten en aparcaderos abiertos, donde nadie se mueve ni un centímetro en dirección alguna. Se recomienda llevar un poco de lectura liviana para pasar el rato. El Ulises de Joyce es un buen inicio, pero con cualquier tomo de más de mil páginas servirá.*

Por supuesto, no hay que olvidar a los policías de tráfico. Estos señores, -a quienes llamo Emetristas- tienen una habilidad indiscutible para enrevesar cualquier situación. Pareciera que lo único que hacen todo el día es jugar al Semáforo Inverso con los conductores, dándole paso a quienes les toque luz roja y deteniendo a los que les toca luz verde. Divertidísimo. Aunque he de decir que prefiero ese juego a su otro pasatiempo: la Multa Sorpresa.

Empiezo a sospechar que la verdadera razón por la cual una serie como Viaje a las Estrellas llegó a ser tan popular no fueron las aventuras interestelares, ni los extravagantes personajes: fue el teletransportador. ¿Cómo no emocionarse ante la idea de un futuro donde una invención maravillosa es capaz de llevarlo a uno de aquí para allá sin tener necesidad de utilizar vehículo alguno?

*Cualquier libro menos Todos los fuegos el fuego, de Cortázar. Leer el cuento Autopista del Sur en medio de un embotellamiento no es precisamente alentador.

Un momento de metaconciencia

2009-07-04T07:00:00.001-06:00

Me encontraba en la casa de mi amigo JJ, viendo una extraña película llamada S. Darko, que es la continuación de una película todavía más extraña llamada Donnie Darko, que combina visiones apocalípticas, viajes en el tiempo, humor negro y una historia de amor.

Y entonces pasó.

En un momento de la película, uno de los personajes menciona que el fin del mundo tomaría lugar el 4 de julio. Y en ese momento recordé que ya llevábamos más de veinte minutos de haber llegado al cuarto día del séptimo mes. O sea, que en la vida real, también era el 4 de julio.

Realmente es bizarro que una película tome lugar en la misma fecha en la que uno está la viendo. Ya me pasó con Independence Day (yo la vi un 3 de julio y la película toma lugar del 2 al 4 de julio) y también sucedió con Love Actually, que toma lugar durante las 5 semanas previas a la Navidad. (Yo la vi un 6 de diciembre).

¿Que pensar de esas intersecciones entre la realidad y la ficción?

Ni idea. Pero el hecho de darme cuenta de algo así a medianoche fue escalofriante. En momentos así, las historias como Purple Rose of Cairo o Last Action Hero -personajes que abandonan la película donde habitan y entran a nuestra realidad- parecieran ser posibles.

¿Pero, y si mi realidad fuera la ficción de alguien más? ¿Y si a mí me tocaba salir de mi universo para conocer uno más vasto y tangible?

Luego de abrumarme con estos pensamientos por unos instantes, finalmente atribuí estos desvaríos al cansancio y retorné a casa.

Tal vez como un homenaje a Unamuno y su novela, todo el camino de vuelta estuvo cubierto de una niebla casi impenetrable.

Thrillereando

2009-07-01T07:00:00.000-06:00

No se me ocurrió mejor forma de honrar al fallecido Rey del Pop que presentar las cinco mejores imitaciones de Thriller que he visto:

5. La versión con el elenco de Final Fantasy: The Spirits Within

4. La versión SoBe, con lagartijas bailarinas.

3. La versión filipina, con los prisioneros del Centro de Detención y Rehabilitación de la provincia de Cebu.

2. La versión de Mithun Chakraborty, en la película hindú Kasam Paida Karne Wale Ki.

1. La versión del comediante inglés Lenny Henry.

Por supuesto, esta lista dista de ser exhaustiva u objetiva, pero es entretenida, y ¿no es eso lo que cuenta?

De llaneros y comederos

2009-06-27T07:05:00.009-06:00

Ayer, cuando conducía de vuelta a casa, pasé enfrente de uno de los muy afamados Comedores Solidarios creados por el gobierno, donde los almuerzos se venden a Q3, aunque cuesten Q8. Todo gracias a la magia de los subsidios.

(Haciendo un paréntesis, siempre me ha dado curiosidad entrar a estos comedores. Pero hasta ahora, mi curiosidad no ha podido vencer a mi holgazaneria, pues el parqueo más cercano está a tres cuadras.)

Al echar un segundo vistazo, pude apreciar que todavía estaba puesta la manta vinílica que recibió al presidente de Brasil cuando visitó los Comedores.

(Ya que me permitieron hacer un paréntesis, ahora hago otro. Me preocupa que tengan que llevar a los dignatarios extranjeros a comer a comedores públicos. Realmente la crisis nos ha pegado duro.)

Lo último que vi antes de seguir adelante fue el rótulo del comedor, pero por alguna jugarreta óptico-mental, leí COMEDORES SOLITARIOS.

(Este será mi paréntesis final, lo juro. Cuando se tiene una imaginación tan activa como la que yo tengo, cosas pequeñas bastan para hacerla funcionar a todo vapor. Así que durante todo el resto del camino fue inevitable que mi cerebro me bombardeara con vívidas imágenes de refectorios donde cada comensal era obligado a sentarse por aparte, sin hablarle a nadie y con un antifaz del Llanero Solitario puesto. En momentos como éste, agradezco el hecho de no llevar pasajeros en el auto. Al verme riendo solo, me habrían llevado directo al manicomio. )

Buen provecho a todos. O más bien, Hi-Yo Silver.

Únicos pero reemplazables

2009-06-24T07:22:00.005-06:00

Platicaba con una risueña personita sobre ese tema tan delicioso -la gente-, cuando hubo una pausa en la conversación, que ella aprovechó para proferir dos máximas:

-"Todos somos únicos. Y todos somos irremplazables."

Al que respondí: "Únicos, sin duda. ¿Irremplazables? En ningún momento."

Al notar su perplejidad, procedí a utilizar una analogía: "Pensemos en nuestro primer auto. Vivimos mil y una experiencias en él y le tomamos un enorme cariño. Lo llevamos a Esquipulas a santificar, lo lavamos, lo aspiramos, le damos de comer. Pero un día sufre un percance y es declarado pérdida total. Así que compramos otro. Nunca va a ser como nuestro primer carro. Pero el primer carro ya no está, y tenemos que seguir transportándonos."

Ella no parecía convencida, entonces quise poner otro ejemplo. "Imagínate que alguien es el director de una empresa, y trabaja muy bien y todo, pero o se va o lo despiden. Entonces tienen que llamar a alguien que tenga el mismo perfil, aunque ya no sea lo mismo."

Luego de arrugar su ceño, la seño me dijo: "Eso está bien, pero la gente no es un objeto o un puesto laboral. En tu familia, eres absolutamente irremplazable."

Me quedé callado un momento y luego de tomar aire, dije: "Si, pero la familia es el único lugar donde eres realmente insustituible. Pongamoslo asi: cada quien tiene 'lugares' o 'espacios' en su corazón, para ciertas personas. Es como un casting, si lo quieres ver así. Digamos que cada quien tiene que conseguir quien llene los roles para una figura maternal, una figura paternal, un interés romántico, y uno o dos amigos muy íntimos. Esos espacios pueden ser ocupados por diferentes personas a lo largo del tiempo. Por ejemplo, si un padre o una madre faltan en la vida de uno, entonces tal vez un señor mayor, un profesor o bien un tio pueden ocupar el puesto de 'figura paterna'. ¿Y los amigos? Pues el tiempo va cambiando las circunstancias y los lugares que uno frecuenta, y eso invariablemente ocasiona en que el círculo de amigos vaya cambiando siempre. Por ejemplo, me he dado de que siempre tengo que tener un amigo chistoso y no digamos un amigo sabelotodo, pero no siempre han sido los mismos. He cambiado el amigo sabelotodo tres veces en los últimos cinco años. Ahora bien, si estamos hablando de noviazgos, pues ese tal vez sea el mejor ejemplo de lo reemplazables que somos, porque si ese lugar queda vacante, entonces tienes dos opciones: o reemplazas a la persona que ocupaba ese puesto, o bien te quedas soltero toda la vida. Claro que el tiempo que cada quien pasa con otra persona es especial y por eso es concuerdo contigo en lo único de cada cual. Pero al final, es como lo del casting, porque aunque el actor que quieras para ese papel no pueda desempeñarlo, alguien tiene que hacerlo, o no se rueda la película."

Satisfecho conmigo mismo con tan profunda explicación, esperé una respuesta.

Ella no respondió. Lo tomé como una victoria absoluta de mis argumentos sobre su intelecto. Ella tenía los ojos cerrados, y parecía meditar sobre mis palabras. En eso empezó a hacer un ruido como un graznido. Me tomó unos segundos darme cuenta que era la versión femenina de un ronquido.

Suicidius interruptus

2009-06-20T09:15:00.007-06:00

Aunque ellos mismos se nieguen a aceptarlo, tengo muchos amigos que ya no quieren vivir. Aunque no estén deprimidos -que yo sepa-, buscan la muerte una y otra vez. Y a pesar de tantas formas de matarse gratuitas que hay, ellos eligen pagar mucho dinero por cada intento.

Mis amigos, hasta ahora, no han sido muy exitosos en sus actividades pro-mortuorias. Pero con lo perseverantes que son, no dudo que muy pronto alguno conseguirá trascender esta vida y pasar a la siguiente.

Lo interesante es ver como han cambiado últimamente los términos para describir el suicidio.

ANTES: tirarse de un puente, ahogarse en el mar o estrellar el auto en un árbol.
HOY: bungee, rappel, canopy, buceo, paracaidismo y automovilismo.

Atribuyo la necesidad de crear tanto vocablo nuevo a la negativa connotación que tiene el suicidio en nuestra sociedad. Si un tipo dice que va a arrojarse de un despeñadero, le llevan al psiquiatra. Pero si dice que va a hacer montañismo, lo dejan ir sin más a encontrarse con su Creador.

Por lo mismo, me imagino, es que mis amigos se rehúsan firmemente a aceptar las verdaderas razones que los impulsan a realizar estos actos de autoinmolacion. Siempre arguyen cosas como: querer escapar al tedio, ganas de vivir la vida al máximo o una adicción a la adrenalina. Tal vez sea hora de iniciar un grupo de apoyo llamado Adrenalinómanos Anónimos. (Para los interesados, ya está la camiseta disponible.)

Lo peligroso de tener amigos así es que pueden aprovechar un momento de debilidad para convencerlo a uno de unirse a un suicidio masivo estilo Jamestown. Así fue como yo me encontré a mi mismo colgando de un cable sobre un barranco a 20 metros de altura. Canopy, le dicen. Alli mismo me arrepentí de mi osadía y mi desapego a la vida. Con lágrimas en los ojos, pedi ayuda a los Cielos, y fui escuchado. Ahora estoy decidido a cumplir con mi promesa y no volveré a hacer un deporte extremo en toda mi vida.

¡Por mis barbas!

2009-06-17T07:18:00.008-06:00

Mi madre me detesta. Bueno, en realidad aborrece una parte de mi ser. En específico, el área que se extiende abajo de mi nariz y arriba de mi manzana de Adán. Y no aborrece esa área de mi cara en sí, sino que odia que dicha sección esté poblada por una pelambre frondosa y exhuberante.

(Foto: village9991)

Probablemente se deba a que ella me conoció durante los 13 largos años en los que permanecí sin vello facial alguno. Luego mi testosterona empezó a manifestarse en forma de una muy varonil voz, un crecimiento óseo y muscular exponencial, ...y un bigote de lo más bochornoso. Mi tia Magda tenía más pelos que yo en ese entonces. Así que empecé a rasurarme religiosamente a partir de ese día. Pero no era feliz. Soñaba con una barba lujuriosa y larga, que fuera la envidia de cualquier pirata. Pero eso todavía no había de ser.

No fue sino hasta un par de años después de haber alcanzado la mayoría de edad que mi barbilla empezó a oscurecerse indicando la presencia de pelos bajo la epidermis. En un acto de libertinaje, dejé mi mentón desatendido durante casi cuatro meses hasta que se pobló de una barba un tanto dispareja, pero barba al fin.

Esta fue la primera vez que mi madre usó su ingenio para privarme de mi barba. Cuando sus ruegos y reclamos fracasaron, procedió a chantajeándome con conseguirme mi primera computadora a cambio de que mantuviera mi cara sans pelos. La codicia pudo más que mis principios y cedí. Tuvieron que pasar cinco años más para que volviera a intentar algo parecido.

Fue en mi primer viaje largo sin mis padres que me atreví a dejar de rasurarme una vez más y durante tres semanas mi cara se llenó de pelos. Cuando mi madre vio la frondosidad de mi mentón, tuvo que admitir la derrota. Desde entonces, mi barba me acompaña, oscura e hirsuta, como una proclamación indiscutible de mi masculinidad. De vez en cuando, en un acto de vandalismo, deforesto mi mandíbula, para gozo materno. Pero el hastío de los rastrillos y las rasuradoras me vence al poco tiempo y con tristeza, mi madre ve resurgir a su enemiga, como el ave fénix, poderosa e invencible.

La música de los sonidos

2009-06-13T12:19:00.003-06:00

De mi colección de comportamientos bizarros, destacan algunos que disfruto practicar frecuentemente. El primero es oir la misma canción repetidamente, decenas de veces. Otro es hablarme a mí mismo mientras conduzco. También me gusta repetir para mí mismo frases que he escuchado en el cine o que he oido decir por allí. Y -¡casi lo olvido!- me gusta leer en voz alta.

Pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que hacía estas cosas habitualmente. Pero más tiempo tuvo que pasar para que pudiera darme cuenta que todos estos hábitos estaban vinculados y tenían una explicación en común.

Comprendí todo luego de ver el corto Bullet in the Brain, protagonizado por Tom Noonan y basado en un cuento del escritor Tobias Wolff. En una escena, el protagonista recuerda un momento de su infancia, cuando oyó a otro niño pronunciar unas palabras de una forma tan incorrecta como lírica. Hipnotizado por los sonidos, el protagonista se queda repitiendo la frase una y otra vez, deleitado por el placer que le producía escucharla.

Y eso es justo lo que me pasa a mí. Al igual que uno come despacio para saborear un platillo, a mí me gusta oir ciertas cosas una y otra vez para captar todas sus candencias, sus tonos, sus ritmos. Y la voz humana es especialmente fascinante cuando se auna a las peculiaridades del hablar personal. La gente llega a tener frases tan emblemáticas que a veces únicamente necesito recitar en voz alta una o dos de ellas para recordar a esa persona tan vívidamente que casi la puedo ver.

Probablemente ese placer, esa pasión por los sonidos se origine de mi infancia, cuando me leían en voz alta. Los proponentes de la lectura rápida buscan eliminar la subvocalización, es decir, pronunciar mentalmente cada palabra que uno lee. Pero cuando realizo lectura recreativa nada hay tan placentero como la combinación de textos y audio. Tal vez por eso disfruto más las películas subtituladas que las dobladas a mi idioma.

Pero, como todo, leer en voz alta también tiene sus bemoles. El otro día, mi madre me reclamó que estuviera viendo tele, y me sugirió que leyera algo. Yo le respondí: "Madre, no puedo leer ahora. Me duele la garganta."

¿Sexo? ¿Para que?

2009-06-10T00:01:00.001-06:00

En una de esas conversaciones en las que se arregla el mundo entero, unos amigos y yo empezamos a disertar sobre el verdadero propósito del sexo. Los más conservadores se apresuraron a indicar que la actividad sexual fue diseñada estrictamente para propósitos reproductivos, y para nada más. Pero ojalá fuera así de simple.

La realidad es que en el humano, el sexo es de lo más complicado que hay. Define identidades, crea o destruye relaciones, es un negocio multimillonario, es objeto de culto, inspiración de artistas, causante de adicciones, hace que la gente haga festivales y ocasiona guerras (pregúntenle a los troyanos). Para algunos, es un artilugio del Demonio. Para otros es un regalo de Dios.

Y todo porque la actividad sexual genera un coctel de oxitocina y prolactina, hormonas que causan esa mítica avalancha de sensaciones llamada orgasmo. Lo irónico es que el orgasmo -según los biólogos- surgió como una recompensa evolutiva para que los humanos tuvieran bebés más seguido y así aseguraran el futuro de la especie. Pero la naturaleza no contaba con que los humanos iban a pasarse de listos descubriendo formas de llegar al orgasmo sin pasar por la reproducción.

¡Y vaya si no han sido exitosos! Ahora que se puede tener sexo sin el peligro de una paternidad no planificada, la gente ha dado rienda suelta a su creatividad, inventando tantas formas de actividad sexual como la imaginación permite. Lo malo es que tanto refocilar sin producir hijos ha causado que varios países estén experimentando crecimiento demográfico negativo, es decir, sus poblaciones están disminuyendo.

Y así están las cosas. La gente está teniendo más sexo que un conejo, pero los niños habrá que hacerlos con probeta. A nuestros lectores que buscan buenas inversiones en estos tiempos de crisis, les recomendamos comprar acciones de Durex o Trojan. Esa gente nunca se va a morir de hambre.

(A nuestros lectores les recomendamos precaución al reproducir el siguiente video, debido a la naturaleza gráfica del mismo.)

Hablad ahora o callad para siempre

2009-06-07T13:24:00.004-06:00

Hace tiempo que descubrí que tengo un talento inusitado para meter la pata a cada rato. Por supuesto que no es intencional, pero sucede. Y cuando lo hago, recibo los reclamos con resignación y humildad. Pero si y solo si, me alegan en un tiempo prudente.

Yo entiendo que no es bueno reclamar en el momento. A veces sí es necesario calmarse un poquito para no soltar vociferaciones que puedan traumatizar excesivamente a la otra persona. Sin embargo, esperar demasiado es mucho más nocivo.

Los reclamos no son como el vino: no se hacen mejores con el tiempo. Al contrario. Entre más tiempo guardes un reclamo en el corazón, más agrio y más tóxico se convierte. Y cuando al fin sale, es tan corrosivo como el vitriolo.

Y cuando finalmente se reclama, el objeto del reclamo es tomado totalmente por sorpresa y por lo tanto es incapaz de defenderse o explicarse. He conocido personas que me han reclamado por cosas hechas semanas, meses o hasta años atrás. Y eso tampoco se vale.

Por eso yo le pido a todos mis amigos, que si hago o digo algo que los ofenda, me lo digan cuanto antes, porque loterías pasadas, no son pagadas.